8/10

八皿目

扉の鈴が、小さく鳴った。

「いらっしゃいませ〜♡」

明るい声とは裏腹に、店に入ってきた男の足取りは、どこか重かった。

三十代半ばほどだろうか。

身なりは整っている。

けれど、その顔には、はっきりと疲れが滲んでいた。

視線が、店内をゆっくりと巡る。

――ふと、巡と目が合う。

その瞬間。

巡の呼吸が、わずかに止まった。

「……？」

違和感。

ほんの一瞬だけ。

――誰かに、似ている。

だが、思い出す前に、男は視線を逸らした。

気のせいだと、巡は無理やり飲み込む。

「……ここ」

男が、小さく呟く。

「こんな場所……ありましたっけ」

そして、巡の方を見る。

「……あなた、日本人ですよね？」

一瞬だけ、巡の動きが止まる。

「……そうだけど」

男は少しだけ安堵したように息を吐く。

「やっぱり」

それから、静かに続けた。

「ここ、日本じゃないですよね」

巡は、迷わず答える。

「違う」

その言葉に、男の表情がわずかに変わる。

驚きというより――納得。

「……やっぱり」

目を伏せる。

「そういう場所、なんですね」

しばらく沈黙が落ちる。

やがて男は、ぽつりと呟いた。

「……もしかして」

顔を上げる。

「ここって」

「消えられる場所……なんですか」

店の空気が、わずかに変わる。

巡は何も言わない。

代わりに、男はカウンターの奥を見る。

「……残ることは、できますか」

マスターへ向けた言葉。

マスターは、少しだけ目を細めた。

そして、何も大げさなことは言わずに――

ただ、短く何かを伝える。

男の表情が、静かにほどけた。

「……そうですか」

小さく、息を吐く。

そのとき、料理から立ちのぼる香りに気づいたのか、

男が、ぽつりと呟く。

「……いい匂いですね」

その声音に。

巡の指先が、わずかに止まった。

――似ている。

今度は、はっきりと。

だが、その“誰か”の名前だけが、浮かばない。

「じゃあ」

迷いは、なかった。

「戻りません」

巡の心臓が、強く鳴る。

「……あんた」

気づけば、口が動いていた。

「帰れるんだろ」

男が振り向く。

「だったら、帰れよ」

空気が止まる。

男は、少しだけ驚いたように巡を見る。

だが、怒りはない。

ただ――

静かに首を振った。

「……もう、いいんです」

その一言に、すべてが詰まっていた。

男は、振り返らないまま続ける。

「……ここ、落ち着きますね」

どこか、懐かしそうに。

その言い方が。

どうしても――引っかかった。

巡は何も言えない。

男は軽く頭を下げると、そのまま店の外へ向かう。

扉の前で、一度だけ立ち止まる。

振り返らない。

そのまま、外へ出た。

⸻

しばらくして、巡は外へ目を向ける。

砂利道。

――ではない方へ。

何もない、ただの空間へ。

男は迷わず、そちらへ歩いていく。

足場もない。

道もない。

それでも、止まらない。

やがて、その姿は――

夕暮れの中に、溶けるように消えた。

⸻

静寂。

巡は、動かない。

そして、ぽつりと。

「……なんで、帰らないんだよ」

小さく、こぼれる。

マスターが静かに言う。

「帰らないのも、選択だよ」

間を置かず、巡が返す。

「……違うだろ」

低い声。

視線は落ちたまま。

「帰れるなら」

拳が、わずかに握られる。

「帰るべきだ」

空気が張り詰める。

セラは、二人を見た。

何も言わない。

けれど、その表情がほんのわずかに揺れる。

――何かがある。

そう感じ取るだけで、口にはしない。

⸻

カウンターの上。

一皿が、残されていた。

誰にも手をつけられないまま。

湯気は、まだ静かに立ちのぼっている。

温もりだけが、そこに残っていた。

「もったいな〜〜い！」

場の空気を破るように、アリスがひょいと顔を出す。

「これ、アリスのまかないにしちゃいまーーーす♡」

ぱっと皿を持ち上げる。

くるりと回って、嬉しそうに笑う。

「こういうの、一期一会なんだからねっ」

その軽やかさに、少しだけ空気が緩む。

⸻

店の外。

白い壁に、淡い緑のツタが絡んでいる。

夕陽を受けて、それは静かに輝いていた。

風が吹く。

葉が、やわらかく揺れる。

まるで、誰かの選択を見守るように。

その店は、今日もそこにある。

迷う者を、迎えるために。

最後までお召し上がりいただき、ありがとうございました。

またのお越しを、心よりお待ちしております。

※当店はゆっくり、不定期営業となっております。