旅商人テレーゼ ～婚約解消された侯爵令嬢、ロバと荷車で商いの旅へ～

第一旅 はじめての商い

第8話 反省しています

　翌朝、テレーゼは少し寝不足だった。

　ぼんやり天井を見上げていると、昨夜の自分の声が、耳の奥でよみがえってくる。

『私、分かりました！』

　布団を頭までかぶって、うう、と唸る。

　しばらくして顔だけ出すと、今度は別の台詞が追いかけてきた。

『寂しいんですね！』

「ヒャア……」

　情けない声が漏れた。

　しかも、あれは間違いだった。

　自信満々に。

　きっぱりと。

　テレーゼはのろのろと起き上がり、髪を整え、服を着て、帽子を手に取った。

「今日は市場です」

　そう、市場へ行こう。商売をしよう。昨日のことは、ひとまず――

　そう決めて、階段を下りる。

「おはようございます」

　声をかけた先に、マリーがいた。

「おはようございます」

　目が合う。

　どちらも、次の言葉が出てこない。

　逃げ場は、どこにもなかった。

　　　　　　　　　　◇

「パンです」

「ありがとうございます」

「スープです」

「ありがとうございます」

「今日は卵もあります」

「ありがとうございます」

「……ずいぶん大人しいですね」

「反省しています」

「そうですか」

「はい」

　テレーゼは、黙ってパンをちぎった。

　マリーは、いつもどおりだった。少なくとも、客に対しては。

　食器を下げる。別の客に湯を運ぶ。出発する商人から、部屋の鍵を受け取っていく。

「昨日の夕食、ありがとうございました」

　声をかけると、マリーは手を止めずに答えた。

「冷めてしまったんじゃないですか？」

「ご主人、温め直してくれました」

「そうですか」

「はい」

　それきり、会話が途切れた。

　気まずい。

　非常に、気まずい。

「あの、マリーさん」

「はい？」

「昨日は、すみませんでした」

　マリーが、少しだけ目を丸くした。

「勝手に分かったつもりになって」

　マリーの手が、皿の上で止まった。

「余計なことを言いました」

「……ほんと、そうですね」

「はい……」

　テレーゼは、椅子の上で小さくなった。

　その様子を見て、マリーがふっと笑った。

「そこまで縮まなくても」

「でも」

「私も怒鳴りましたから」

「私に？」

「お父さんに」

「ああ」

「テレーゼさんには……まあ、ちょっと腹が立ちましたけど」

「やっぱり！」

「だって、勝手に人の父親を、寂しがり屋にするんですもの」

「すみません！」

「ふふ」

　マリーの目尻が、いつもの形に戻ってきた。

　テレーゼの肩から、すとんと力が抜けた。

　そうなると、今度は聞きたくなる。

　昨夜、主人から聞いた話が、頭の中にあった。

　どうして、マリーの後任を探しているのか。

　マリーが嫁いだあと、この宿のことを気にせずに済むように。安心して、新しい暮らしへ向かえるように。

「あの――」

　口を開きかけて、テレーゼは止まった。

　マリーが、こちらを見る。

「どうしました？」

「なんでもありません」

「変な人」

　マリーは首を傾げて、厨房へ戻っていった。

　テレーゼは、パンをかじりながら考えた。

　昨日、主人は自分に話してくれた。

　けれど、だからといって、それを自分がマリーに伝えてしまっていいのだろうか。

　分からない。分からないなら、聞く。

　いや、今は待つ。

「難しい……」

「何がです？」

「ヒャア！」

　いつの間にか、マリーがすぐ後ろに戻ってきていた。

　　　　　　　　　　◇

　その日の市場では、年配の女が石鹸を手に取った。

　大きいものと、小さいもの。代わる代わる、見比べている。

　テレーゼは口を開きかけて、また閉じた。

　やがて女は、半分に切った石鹸を持ち上げた。

「こっちはいくら？」

　値段を告げると、女は少し考えてから、その石鹸を買っていった。

　そのあと、櫛も一つ売れた。

「今日は静かだね」

　隣の乾物売りの女が言った。

「成長しましたので」

「どこか具合悪いのかい？」

「成長です！」

　そこだけは、きっちり訂正した。

　　　　　　　　　　◇

「ただいまです！」

「おかえりなさい」

　夕方、宿に戻ると、いつもの声が返ってきた。

　それだけのことで、帽子を脱ぐ手が軽くなる。

「今日はどうでした？」

「黒字です！」

「まあ」

「少しですけど！」

「それでも黒字でしょう？」

「はい！」

「よかったですね」

「はい！」

　いつもどおりのやりとり。それだけで、朝よりずっと息がしやすかった。

「今日は何です？」

「鶏と豆です」

「豆！」

「嫌ですか？」

「いいえ！　旅に出てから豆と仲良くなってきました！」

「豆は、そうは思ってないでしょうね」

「どういう意味です？」

　マリーが笑い、テレーゼも笑った。

　そこへ、厨房から主人が顔を出した。

「マリー」

「なに」

　マリーの声が、わずかに硬くなる。

「明日の昼、来るからな」

「誰が？」

「この前話した人だ。働きたいっていう」

「……そう」

「昼過ぎだ」

「分かった」

　主人は、それだけ言って厨房へ引っこんだ。

　テレーゼは二人を交互に見て、きゅっと唇を結んだ。

　何も言わない。今日は、言わない。

「テレーゼさん」

「はい！」

「すごい顔してますよ」

「何も言ってません！」

「顔が喋ってます」

「そんな！」

　マリーは、料理の皿を卓に置いた。

「食べてください」

「はい」

　匙を取る。

　ひと口、ふた口と食べ進めたところで、手が止まる。

「何です？」

「何も言ってません」

「だから顔が」

「マリーさん」

「はい」

　テレーゼは、匙を置いた。

「マリーさんは、どうしたいんです？」

　それ以上は、何も続けなかった。

　マリーは黙って椅子を引いて、テレーゼの向かいに腰を下ろした。

「私？」

「はい」

「どうしたいって？」

「お嫁に行くことじゃなくて」

「うん」

「この宿のことです」

　マリーは、口をつぐんだ。

　テレーゼも、黙って待った。

　しばらくして、マリーがぽつりと言った。

「……ちゃんと引き継ぎたい」

「引き継ぎ」

「うん」

「新しい人に？」

「どんな人が来るのか分からないけど」

　マリーは、食堂の中をゆっくりと見回した。

「あそこの床、雨の日は滑るの」

「はい」

「2階の奥の部屋は、窓を閉めるとき、少し持ち上げないと引っかかる」

「はい」

「朝早く出るお客さんがいる日は、前の日に薪を多めに運んでおかないと間に合わない」

「……はい」

「お父さん、忘れるから」

　厨房から、声が飛んできた。

「聞こえてるぞ！」

「聞かせてるの！」

　テレーゼは思わず笑い、マリーも笑った。

　けれど、マリーはすぐに真面目な顔に戻った。

「それから、仕入れ先も。帳面も。常連さんも」

「いっぱいありますね」

「いっぱいあるのよ」

　テレーゼは、黙って続きを待った。

「だから、私がいなくなる前に教えたい」

「はい」

「ちゃんとできる人に」

「はい」

「それを見届けてから、行きたい」

　マリーは、卓の上で指先を組んだ。

「別に、嫁に行きたくないわけじゃないの」

「はい」

「あの人と暮らすの、楽しみにしてる」

　そう言って、マリーは少しだけ照れたように目を伏せた。

「向こうの家、今、あの人が自分で直してるの」

「自分で？」

「大工だから」

「まあ！」

「古い家なの。床を張り直して、棚も作るって」

「自分のお家を自分で作れるんですか！」

「直してるだけ」

「すごいです！」

「本人も楽しそうよ」

　マリーの笑顔を見て、テレーゼにも分かった。

　結婚が嫌なわけではない。新しい暮らしも、ちゃんと楽しみにしている。

　でも。

「ここも、大事なんですね」

「うん」

　マリーは、使いこまれた卓の木目を、指でなぞった。

「だって、ずっとここにいたもの」

　卓に目を落としたまま、マリーはそれ以上、何も言わなかった。

　テレーゼは、深く頷いた。

「分かりました」

　言ったとたん、マリーがこちらを見た。

　テレーゼは、慌てて両手を振った。

「あっ、違います！」

「何が？」

「今の『分かりました』は、昨日の『私、分かりました！』ではありません！」

「……何が違うんです？」

「勢いが違います！」

　マリーが、たまらず吹き出した。

　厨房から、薪を置く音がした。

「明日の朝の分は、多めに運んでおく」

　マリーの笑い声が、ぴたりと止まった。