第10話 悪くない
「……あれ、シナモンなくても美味かったと思うんですよ」
果樹園へ戻る道で、ルーカスが言った。
「まだ言ってるんです?」
「だって、香りがいいリンゴなんですよ」
「でも、おかわりしてましたよね」
「……商売の話をしましょう」
「逃げましたね?」
ルーカスは答えなかった。テレーゼは笑いながら荷車を引いた。
荷車は軽い。果物の代わりに、空箱と、加工屋で聞いた話を載せている。
「次も二箱でしたね」
ルーカスが、丘の上の果樹園へ目をやった。
「採るだけなら、もっと採れますけど」
数日前のテレーゼなら、ここで、じゃあいっぱい持っていきましょう、と言っていた。たぶん。間違いなく。
けれど耳の奥には、甘い湯気の中で聞いた声が、まだ残っている。
『いっぱいはいらない』
「まず、二箱で」
「増やさないんです?」
「欲しいって言われたのが、二箱ですから。もっと欲しいと言われたら、そのとき増やしましょう!」
言ってから、テレーゼは少し胸を張った。
今のは、なんとなく商人らしかった気がする。
◇
「お話があります!」
果樹園へ戻るなり、テレーゼは父親をつかまえた。
木箱を運んでいた父親は、振り返るより先に顔をしかめた。
「嫌な予感がするな」
「どうしてです?」
「お前が元気だから」
「失礼ですね!」
テレーゼは紙を広げ、ベルタの条件を読み上げた。
値段は今日と同じ。次も二箱で、明後日の昼まで。
腐ったものは駄目、多少の傷はいい、柔らかすぎるものは分けておく。
「それと、こっちの列の、少し早めに採ったやつがいいらしい」
ルーカスが横から付け足す。
「煮ても、酸味と香りが残るって」
「ほう。ベルタさんとやらは、そこまで分かるのか」
「分かるよ。俺のリンゴのこと、ちゃんと分かってた」
「シナモンを入れられて、怒ってましたけど」
「それは別の話です」
「でも、六回食べました」
「テレーゼさん!」
父親が、息子を見た。
「なんだ。気に入ったんじゃないか」
「確認だよ!」
テレーゼは笑いをこらえて、紙へ目を戻した。
「その次の分は、売れ方を見て決めるそうです。今年ずっと、とは約束できないって」
「そうか」
父親は紙を見て、それから、荷車から下ろした空の箱に目をやった。
「箱は?」
「返してもらいました!」
「次からは。前の箱を返すのか、向こうで移し替えるのか、こっちが毎回用意するのか」
テレーゼの口が、開いたまま止まった。紙のどこにも書いていない。
父親は構わず、指を折っていく。
「金はいつもらう。向こうで駄目だと言われた実は、どうする。運んでる途中で傷んだ分は、誰の損だ」
指が1本折られるたびに、テレーゼの手の中で、紙がくしゃりと縮んだ。
「……聞いてきます」
「ああ。今度は、まとめてな」
◇
翌朝、加工屋の戸口で、テレーゼは紙を突き出した。
「箱と、お代と、断られた実と、途中で傷んだ実のことを聞きに来ました! 全部です!」
鍋をかき混ぜていたベルタが、木べらを止めた。
「箱は次のとき返す。代金は、持ってきた分を見て、その場で払う。駄目なのは持って帰って」
そこで、テレーゼの手元の紙にちらりと目をやる。
「運んでる途中で傷んだのも、ひどけりゃ買わない。そっち持ち」
テレーゼは、言われたそばから紙に書きつけていった。
書き終えて、上から指でなぞる。
父親に聞かれたことは、全部埋まっている。
「完璧です!」
「そう」
紙を折って戸口へ向かいかけたところで、声が飛んできた。
「ねえ」
「はい?」
「これからも、こうやって一個ずつ聞きに来るの?」
テレーゼの足が止まった。
ベルタは、なぜか上機嫌な顔をしていた。
「……次は、先にまとめて聞きます」
「そうしようね」
◇
昼前、テレーゼはもう一度果樹園にいた。
「箱は次の納品で返します。代金はその場。断られた実は私が持ち帰り、運ぶ途中で傷んだ分も私の損です!」
ひと息に言い切って、紙を差し出す。
父親は受け取ると、黙って上から目を通した。ルーカスも、その肩越しに覗き込む。
「……差は、いくらだ」
テレーゼが2つの値段を言うと、父親は口の中で、何度も数字を呟いた。
「あんたの利益は、大きくはないな」
「はい」
町で一つずつ売った方が、一つあたりの値段は高い。それは、テレーゼにも分かっている。
でも、ベルタはまとめて買ってくれる。
一日中、呼び込みに立たなくていい。
夕方に値札を書き直すことも、売れ残りを宿の裏で見下ろすこともない。
「向こうがいらないと言ったら?」
「持って帰ります。それで、次のために、どうして駄目だったのか聞きます」
父親が、紙から目を上げた。
少し前の自分なら、大丈夫です、全部売ります、と答えていた気がする。
今は、駄目になることもあると知っている。
言えるのは、駄目だったときに次をどうするか。そこまでだ。
「今年の赤字が消えるわけじゃないぞ」
「はい」
「二箱ずつ売ったところで、落ちる実はまだ山ほどある。来年も同じ値段で買うとは限らんし、向こうだって、ずっと買うとは言ってない」
「はい」
一つ一つにうなずくテレーゼから、父親はルーカスへ目を移した。
「それでもやるか」
ルーカスは、自分の木の並ぶ方を見た。
「やる。今まで落としてた分だろ。それが少しでも売れるなら」
少し間を置いて、付け足す。
「それに、向こうが欲しい状態も分かった。来年は、最初からそっちに合わせて採れる」
「来年は来年だ。今年うまくいったからって、来年も同じとは限らん」
「分かってるよ」
父親はもう一度紙を見た。値段、量、条件。しばらく黙ってから、ぽつりと言う。
「……悪くない」
ルーカスが、父親の顔を見た。
「それだけ?」
「悪くないって言っただろ」
ルーカスは何か言いかけて、飲み込んだ。それから、ふいと横を向く。
テレーゼは二人を見比べた。何か言った方がいいのだろうか。
口を開きかけて、やめた。
たぶん、これは自分が入るところではない。
◇
翌朝、果樹園には新しい箱が一つ置かれていた。
足元の草は、まだ夜露に濡れている。
新しいといっても、立派なものではない。使っていなかった木箱の横に、印を書いただけだ。
加工用。
「これは?」
「向こうへ持っていく分です。ベルタさんに言われた状態のやつ、こっちに分けます」
ルーカスは枝から実をもぎ、一つずつ確かめては、加工用の箱と、普通に出す箱とに振り分けていく。
少し離れた木では、父親も同じことをしていた。
一つ採って、見て、加工用の箱へ入れる。
ルーカスが、その手元に気づいた。
「親父。それ、ちょっと熟してない?」
「このくらいだろ」
「いや、もう少し早い方が――」
「なら見ろ」
放られた実を受け取って、ルーカスが指で押す。
「……これならいい。でも次は、もう半日早くてもいいと思う」
「分かった」
テレーゼは、黙って二人を見ていた。
昨日まで、木から落ちるに任せていた果物。
採らない方がいいと言われていた果物。
その全部ではない。――本当に、ほんの少しだ。
でも今日は、それを入れる箱がある。
「テレーゼさん。もっと持っていきます?」
テレーゼは荷車の二箱を見て、それから果樹園を見渡した。
赤い実は、まだ、たくさん枝に残っている。
首を振った。
「二箱です。二箱が欲しいって言われましたから!」
父親が、背中を向けたまま言った。
「悪くない」
テレーゼは勢いよく振り返った。
「今の、私に言いました?」
「さあな」
「言いましたよね?」
「仕事しろ」
「私、旅商人なので!」
「なら運べ」
「はい!」
二箱。
頼まれた分だけを積んだ荷車の取っ手を握って、テレーゼは振り返った。
「行ってきます!」
「行ってらっしゃい」
ルーカスが笑う。父親は、作業の手を止めないまま言った。
「傷めるなよ」
「はい!」
テレーゼは荷車を引き出した。
その後ろ、果樹園の中に、昨日まではなかった「加工用」の箱が一つ残っていた。




