第5話 売れたのに、なんでえ!?
がら、がら、と重い音を立てて、荷車が進む。
「……重いです」
テレーゼは知っていた。出発する前から知っていた。
リンゴを三箱も積めば荷車は重くなるし、父親にも「坂があるぞ」と言われた。だから、分かっていた。
「分かっていたんですけどねえ……」
分かっているからと言って、重いものが軽くなるわけではない。
「よい、しょ……!」
街道は緩やかな上り坂になっていた。今朝ここを通ったときには、坂だということすら大して意識しなかった。
今は違う。
「今朝……こんな坂、ありましたっけ……?」
あった。テレーゼが気にしていなかっただけだ。
両手で取っ手を握り、身体を前へ倒す。
一歩、もう一歩。
「ふ……! ぐ……! ぬぬぬ……!」
少しずつ進む。
道端の畑で仕事をしていた老人が、こちらを見た。
テレーゼは姿勢を正した。
「こんにちは!」
「ああ」
老人が通り過ぎ、その背中が見えなくなる。
「ふぬぬぬぬ……!」
テレーゼは、また荷車に全体重をかけた。
「ふんぬ――!!」
◇
坂を上りきったところで、テレーゼは止まった。
息を整える。汗を拭う。そして、荷車を振り返る。
三箱、ちゃんとある。
「よし」
ここからは下りだ。楽になる。
取っ手を握って足を前に出すと、車輪が軽やかに回りはじめた。
「お」
がらがらと音が速くなる。
「おお」
速い。
「これは楽――」
がらがらがらがら、と音が跳ね上がった。
「ちょっ」
荷車がテレーゼを押しはじめた。
「待って! 待ってください!」
荷車は待たない。
「ヒャア!」
テレーゼは慌てて踏ん張り、取っ手を持ち上げて速度を殺した。
靴の底が、砂利の上をざりざりと滑る。
「危ない、危ない……!」
どうにか止まった。
大きく息を吐いて後ろを見ると、箱は一つも落ちていない。
「よかった……」
テレーゼは胸を撫で下ろした。
念のため、一番上の箱を覗く。
一見、問題はない。
次の箱を覗いたところで、声が漏れた。
「……あ」
赤い皮がへこんだ実が一つあった。隣の実に押されたらしい。
その下には、汁が少し滲んでいるものもある。
テレーゼはそれを持ち上げた。
指先が、じっとりと湿った。
「傷んでる……」
果樹園を出たときには、こうではなかった。
売れそうなものを選んで積んだのに、運んだだけで傷がついた。
果物は、ただ荷車に載せれば、そのままの姿で町へ着くわけではない。
揺れて、ぶつかって、重なり合う。そのうえ坂もある。
「気をつけますって言ったのに……」
果樹園の父親の顔が浮かんで、少し悔しくなった。
傷のひどいものを端へよける。残りは大丈夫そうだ。
「まだ、これくらいなら売れます!」
テレーゼは荷車を引き直し、今度は慎重に下り坂を歩いた。
そのとき、遠くから聞き覚えのある音がした。テレーゼは前を向いたまま歩いた。
ポオオオ――ッ!
線路の向こうに、黒い煙。蒸気機関車が近づいてくる。
テレーゼは見ないことにした。
ごうごうと地面を揺らして、汽車が横を走り抜けていく。
「知ってます!」
思わず叫んだ。
「速いのは知ってますから!」
汽車は何も答えず、あっという間に遠ざかっていった。
テレーゼは、がらがらと荷車を引いた。
「いつか乗りますからね……!」
誰に対する宣言なのかは、本人にも分からなかった。
◇
町へ着いた頃には、日が傾きはじめていた。
「よし!」
テレーゼは昨日見た市場へ向かった。
同じようにリンゴを売っている店は多く、やはり安い。それでも客はいる。
邪魔にならない場所を選んで箱を下ろし、値段を決めた。
仕入れ値よりは高く、昨日市場で見た値段よりは少し安い。
もう一度計算して、いける、と頷く。
「よし」
息を吸う。
「リンゴ、いかがですかー! 美味しいですよー!」
通りかかった女が、箱を覗いた。
「いくら?」
「一つ、これです!」
テレーゼが値段を言う。
「安いね」
「はい!」
女は一つ手に取って眺めた。
「これ、今日の?」
「採ったのは――」
テレーゼは一瞬考えた。
「昨日です!」
「じゃあ二つ」
「はい!」
硬貨と引き換えに果物を渡す。
「ありがとうございます!」
女が去ったあと、テレーゼは手の中の硬貨を見た。
売れた。
「三つちょうだい」
「はい!」
また売れた。
しばらくして、今度は別の客が来る。
「こっちの赤いの、二つ」
「ありがとうございます!」
「五つなら少し安くなる?」
「ええと……」
頭の中で計算する。
「この値段なら!」
「じゃあ五つ」
「はい!」
売れる。
テレーゼの顔が、ぱっと明るくなった。
「売れます!」
やっぱり、買う人はいた。
昨日、自分が見た通りだ。リンゴが余っていても、誰もリンゴを食べなくなったわけではない。安ければ買う人はいる。美味しければなおさらだ。
「ほら!」
思わず言うと、客が振り返った。
「何?」
「あっ、いえ! 何でもありません!」
テレーゼは慌てて手を振った。
誰に言ったのだろう。
たぶん、果樹園の父親に。
「ふふん」
箱の中身は、ちゃんと減っている。
「いけますよ!」
◇
そのあとも、リンゴは売れた。
全部ではない。それでも、思った以上に売れた。
安いから、一度にいくつか買っていく人もいる。
子ども連れの女。仕事帰りらしい男。
宿か店で出すのか、まとめて買っていく人もいた。
「ありがとうございます!」
箱の底が見えてきて、テレーゼは嬉しくなった。
果樹園で落ちるはずだったリンゴを町へ持ってくる。町の人が買う。
果樹園にも金が入り、自分にも利益が残る。
素晴らしい。実に素晴らしい。
しかし、夕方が近づくにつれて、人通りの様子が少しずつ変わっていった。
「リンゴいかがですかー!」
通り過ぎる。
「安いですよ!」
また通り過ぎる。
「美味しいですよー!」
「もう買ったよ」
「あっ、そうですか!」
市場には、ほかにもリンゴがいくらでもある。
当然だった。テレーゼだけが売っているわけではない。
箱を見ると、まだ残っていた。
持ってきたときよりはずっと少ない。でも、残っている。
「では……」
テレーゼは値札を書き直し、少し安くした。
「リンゴ、いかがですかー!」
また売れた。
「よし!」
もう少し、と思ううちに、夕焼けの色が近づく。
それでも実は残っていた。
「あと少しだけ……」
もう一度値段を下げる。売れる。
けれど、全部はなくならない。
◇
「今日はここまでだよ」
市場の店が片づけを始めた。
「はい!」
テレーゼも残ったリンゴを箱へ戻した。持ってきたときより、ずっと軽い。
ちゃんと売れた。かなり売れた。
財布を持ち上げると、硬貨の重みが手に伝わってきた。
「ふふふ。大丈夫です!」
残った分は、明日売ればいい。少しくらいなら値下げしてもいい。
なにしろ今日、これだけ売れたのだから。
宿へ戻る道で引く荷車は、果樹園を出たときとは比べものにならないほど軽かった。
「軽い! 素晴らしいです!」
荷車は、売れば軽くなる。
街道でそう言った自分は、正しかった。
◇
宿の裏に荷車を置き、残ったリンゴを確かめる。
一つは柔らかくなりかけていて、もう一つは坂道でついた傷が少し広がっていた。
「これは明日の朝、一番に売りましょう」
その二つを別にしてから、食堂の隅に座って夕食を頼み、帳簿を出した。
「さて」
財布から硬貨を出して、一枚、二枚と数える。
口元が緩んだ。
もう一度数えて、ふふん、と鼻が鳴る。
ちゃんと売れた。
まず、売上を書く。次に、果樹園で払った仕入れ代を書いて、差し引く。
「うん」
まだ残っている。
当然だ。仕入れ値より高く売ったのだから。
ここまでは、果樹園で計算したとおりだった。
次は、今日売れ残った分。
「これは……明日売れます」
だから、まだ全部が損ではない。
ただし、売るためには、もう一晩この宿に泊まらなければならない。
その分の宿代と食事代も書く。
それから、傷んで売れない分。値下げした分。
計算して、テレーゼの手が止まった。
もう一度、売上を数える。一枚、二枚、三枚。
「合ってますね」
帳簿へ戻る。仕入れも、宿代も、食事代も、合っている。
テレーゼは首を傾げ、指で数字を追いながら、最初から計算をやり直した。
おかしい。
今日一日、ちゃんと売れた。
お客さんも来た。
箱の中身は減って、財布には金が入った。
なのに。
「……赤字?」
小さく呟く。
そんなはずはない。
もう一度計算しても、答えは同じだった。
テレーゼは帳簿を持ち上げた。裏を見る。何もない。
表に戻す。数字は変わっていない。
売れた。売れたのに。
テレーゼは帳簿を睨んだ。帳簿もテレーゼを睨み返しているような気がした。
「……なんで?」
もう一度計算する。やっぱり、赤字だった。
テレーゼは両手で頭を抱えた。
「売れたのに――」
そして。
「なんでえ!?」
宿の食堂に、テレーゼの声が響いた。




