第12-4話 人間の直感
時刻: 11月4日 午前9時00分
場所: 計算センター、管制室
12日。
計算が始まって3時間後、技術者の一人が端末を確認し、声を立てずに隣の同僚の腕を叩いた。
「47日が12日になる計算を俺は理解したが、なぜこれで合っているのかは理解できていない」
「俺も同じだ」
私はその会話をノートに書いた。
技術者たちが「理解できない」と言う時、それは批判ではない。
別の感情だ。
理解できないが、信頼する。その二つが共存している時にだけ出てくる声がある。あの会話は、そういう声だった。
計算センターには今、世界で最も高速な量子コンピュータが動いている。
毎秒10京回の演算をしている。
その計算の中に、二人が深夜に辿り着いた4分の1対称性が組み込まれている。
技術者たちは、その対称性の意味を理解している。
なぜ二人がそこに気づけたかを、理解していない。
その非対称が、「理解できない」という言葉になって出てきた。
浩と洋子は、朝の引き継ぎを終えた後、計算センターを出た。
「先輩」
私を呼んだのは洋子だった。
「浩さんが倒れる前に、少し休ませてください。見張っていてもらえますか」
浩は何も言わなかった。
反論しなかったことが、答えだった。
12日間、計算は動き続ける。
二人がここにいる必要は、今日はない。
問題が出れば、すぐ呼ぶ。
私はそう約束した。
マリアにも連絡した。
「強制的に休息を取らせます」と書いたら、「了解、もし駄々をこねるようなら、私の名前を出して。……それでもダメなら、美味しいコーヒーの香りと、とっておきのドーナツで誘惑するといいわ」と1分も経たず返信が来た。
マリアの返信を読んで、私は少し笑った。
記録者として笑うのは珍しいことだが、この返信は笑わずにいられなかった。
時刻: 11月4日 午後2時00分
場所: 人工島西端、展望デッキ
展望デッキは風が強かった。
11月の太平洋は、夏の温度をもう持っていない。
浩と洋子が柵に並んで立っていた。
私は少し離れたベンチに座った。
記録者として、ここにいる。
「昨夜のことを聞いていいですか」
洋子が言った。浩に向けて、ではなく、前を向いたまま言った。
「昨夜?」
「ドアをノックした時のことです。私が席を立ったのと、浩さんがノックしたのと、どちらが先でしたか」
浩は少し間を置いた。
「分からない。全く気にしていなかった」
「私も分かりません」
波の音が続いた。
「だが、何回目だろう、こういうことは」
浩が言った。
「数えていません。私もあまり気にしていませんでしたから」
洋子が答えた。
「最初はあのロボット制御の夜だったと思います。あの時も、浩さんが線を引こうとした場所に、私はすでに点を置いていた」
「名前をつけようとしたことが何度かある」
「でも、つけなかった」
「ああ」
浩が海を見た。
水平線の手前で、波が白く崩れていた。
風が、洋子の髪を右側に流していた。
その動きに、浩は一度だけ目をやったが、何も言わなかった。
私は、その一秒を書いた。
浩が洋子を見た、ということではない。
浩が、洋子の方向に目をやった、ということだ。
書き方の違いに意味がある。
それを選んだことも、記録の一部だ。
「今回は規模が違う。12日という数字の中に、俺の物理と君の数学が両方入っている。二人でないとそこには辿り着けなかった」
「ええ」
「なぜなんだろうな」
「分かりません」
洋子は少し間を置いた。
「でも、浩さんが今『なぜ』と聞いたのは、答えを求めているわけではないでしょう？」
浩は答えなかった。
洋子の問いがそのまま正確な答えだからだ。
洋子は、浩が答えを求めていないと知っていて、そう言った。
浩は、洋子がそれを知っていると知っていて、答えなかった。
二人の間で起きていたことを、私はこうしか書けない。
「あの夜に、浩さんはこう言いました。僕たちが何なのかはまだ分からない。しかし、この何かをエンジンにすれば、人類が辿り着けなかった場所に行けると」
「言った」
「今も同じだと思います」
浩はしばらく黙っていた。
「同じだ。変わらない。ただ、あの夜より一つだけ確かになったことがある」
「何が?」
「名前をつけないことが正しい、ということだ。この現象に言葉を当てはめた瞬間、何かが変わる。変えてはいけない。なぜか確かにそういう気がする」
洋子が小さく頷いた。
私は二人を見ていた。
あの夜から2年半が経っていた。
同じ構図だった。
二人が前を向いている。
タワーのケーブルではなく、今は水平線を見ている。
それでも、手が触れようとする場所は、相変わらず同じだった。
彼女が手すりを握る指と、浩の手との間には、あと数センチの隙間があった。
だが、その距離を縮める必要がないことを、二人は知っている。
数式が完全に一致している時、それ以上に近い場所など存在しないのだから。
だが、それは書かない。
記録者として確認できることは一つだ。
この二人は、同じ場所に何度でも辿り着く。
私はベンチから立ち上がりかけて、止めた。
二人の会話が終わったわけではなかった。
しかし続きもなかった。
波の音だけが続いていた。
ここに記録者がいることを、二人は知っている。
それでも構わないという状態で、この場所に立っている。
私はもう少し、ベンチにいた。
「人類が辿り着けなかった場所に行ける」と言った夜のことを、私は後から浩の口から聞いた。
あの夜、海辺で浩は「僕たちが何なのかはまだ分からない」と言った。
洋子は「宇宙そのものが私たちの味方をしているような気がする」と答えた。
私はその場にいなかった。
記録者が不在だった夜があった。
だからその夜の記録は、私の手元にない。
代わりにこの展望デッキでの会話を、私は丁寧に書く。
その夜の代わりに書くわけではない。
ただ、今日ここにいることで書けるものを、書き漏らしたくない。
時刻: 11月5日〜11月12日
場所: 計算センター
計算センターでは、静かな変化が起きていた。
11月3日深夜の出来事が、翌朝には技術チームの全員に伝わっていた。
「昨夜のログを見たか」
朝の引き継ぎの前、荒木が小声で言った。
「洋子さんのタイムスタンプと浩さんのタイムスタンプ、どちらが先だ」
「記録には残っていない。浩さんは計算を、システムの外でしたみたいだ」
「角運動量の試算が出た夜も、初めてあれを目にした夜も、二人のログは同じタイムスタンプで更新されていた。あの時は同じ部屋にいた。しかし今回は」
「別の建物の、別の場所にいる二人の思考が……」
「やめよう」
荒木が言った。
静かに、しかし明確に。
「俺たちの語彙には、その先を説明する言葉は多分ない。だからやめよう」
管制室に沈黙が広がった。しかし技術者たちは作業を続けていた。
画面に向かい、数値を確認し、計算の進捗を読んだ。
誰かが差し入れのドーナツの箱を開けた。
一つ取って、隣に差し出した。
私はその光景を書いた。
説明できないものを前に、人間は黙って仕事を続ける。
それが、この場所のやり方だった。
この数日で、若い技術者のアジズが私に声をかけてきたことがあった。
「先輩の方から見て、あの二人はどういう関係だと思いますか」
「どういうと?」
「科学的パートナー、とは言えますよね。でも、それだけじゃない気がして」
「そうだな」
「何なんでしょう」
「分からない」
アジズは少し考えた。
「でも、答えが出るんですよね。説明できなくても」
「ああ」
「説明できないことが、正しい答えを出す。不思議だと思います」
私は「不思議だな」と言って、ノートを開いた。
アジズが去った後、私はその会話を書いた。
若い技術者の言葉は、時々、記録者が言語化できずにいたことを言ってしまう。
荒木はその後、私に別のことを言った。
「先輩、ロボット制御精度の問題が解決した時のログ、見たことありますか」
「見た」
「02:14:05。コンマ以下の秒数まで、二人のタイムスタンプが一致していた」
「知っている」
「今回は」
荒木は少し止まった。
「今回は、片方がシステムの外で計算していた。だからタイムスタンプに残らない。でも、ドアをノックした時刻があのタイムスタンプより早いはずがない」
「そうだな」
「つまり、物理的に同じ建物にいない二人が」
「荒木さん」
私は遮った。
「あなたが『やめよう』と言ったんだ」
荒木は少し笑った。
「そうでした」
それで終わった。
私はその会話をノートに書いた。
荒木が自分で立てたルールを自分で破りかけて、自分で思い出した。
時刻: 11月10日〜11月15日
場所: 管制室、研究室
12日間は、意外なほど静かだった。
計算は問題なく進んだ。冷却工事も予定通り完了した。
11月10日の時点で、進捗は73%を超えていた。
浩は、この期間に初めてまとまった睡眠を取った。
洋子も同じだった。
マリアから確認が来た。
「二人の状態は?」
「問題ありません。今朝は浩さんが食堂で朝食を取っていました」
「それは重要な情報ね」
この数週間で、浩が食堂で朝食を取るのを見たのは初めてだった。
食堂に浩がいるということが、なぜ重要な情報なのか。
マリアには説明しなかった。
マリアも聞かなかった。
二人とも分かっていたからだ。
洋子は、この期間を次の射出再開後のパラメータ調整の準備に使っていた。
「休んでいないのでは?」
「これが私にとっての休息です。誰かに急かされる計算ではなく、自分で決めた計算をしている時間」
私はその答えを書いた。
洋子にとっての「休息」の定義が、私のそれとは違う。
しかし彼女の言う意味は分かった。
強いられた集中と、自発的な集中は、消耗の種類が違う。
私はこの期間に、自分の記録を見直した。
第一基が完成してからここまでの記録を通して読んだ。
1年半分の記録だった。
読みながら、気づいたことがある。
浩が「なぜ」と言った回数と、洋子が「分かりません」と答えた回数が、ほぼ等しい。
偶然かもしれない。
しかし偶然でないかもしれない。
浩の「なぜ」と洋子の「分かりません」は、いつも対になっていた。
どちらも、答えを求める言葉ではなかった。
二人は、言葉の形をした沈黙で会話している。そういう場合がある、と私は記録した。
バングラデシュにいる記者から、知らせが来ていた。
ハジ・モハメッドも射出停止を知っているのだが、「今では壁以外も掃除している」のだそうだ。
「また、水が引き始めると信じて、海を見ている」と言っていると教えてくれた。
私は、その知らせを読んで少し書き、止めた。
ハジ・モハメッドのことを書くと、どこまで書いてよいか分からなくなる。
彼の祈りのような行動を、記録として書くことが正しいのかどうか。
書いた。書かないよりは書いた方がいい、という判断だけが根拠だった。
11月14日の進捗は98.2%だった。
時刻: 11月16日 午前4時37分
場所: 計算センター
計算完了の知らせが届いた時、浩と洋子は別々に起きて、連絡なく、ほぼ同時に管制室の扉を開けた。
誰もがその音を聞いたが、誰も振り返らなかった。
荒木だけは二人を見た。
だが、何も言わなかった。
私は荒木の横にいた。
荒木が二人を見た時、その顔に何があったか。
驚きではなかった。確認でもなかった。
何か別の感情の、落ち着いた形があった。
記録者として書けるのはそこまでだ。
その感情に名前を付けることは、荒木の仕事であって、私の仕事ではない。
「結果は」
浩が聞いた。
「出ています」
オペレーターが画面を浩に向けた。
その場の全員が、音を立てないようにしていた。
理由は分からない。
静かにしなければならない場面ではない。
しかし誰もが、今この瞬間に余分な音を立てることを、自然に避けていた。
深夜から朝にかけての、特有の静寂だった。
夜勤明けの技術者と、呼び出された者とが混在していた。
半分は眠い目をしていて、半分は覚醒しきっていた。
それでも全員が同じ画面を見ていた。
計算センターという場所が持つ、奇妙な団結感がそこにあった。
時刻: 11月16日 午前5時00分
場所: 計算センター
洋子が数値を読み上げた。
「角運動量保存率、99.947%。射出継続時の自転速度変化は月13.25マイクロ秒。現在の月0.3秒からの削減率、99.053%」
管制室が静まり返った。
洋子が読み上げたその数値は、もはや調整ではなく、芸術の領域だった。
0.3秒が、0.00001325秒になる。
それは、地球という巨大な独楽の揺らぎを、人間の指先でそっと抑え込んだかのような、静謐な勝利だった。
浩がその数値を見ていた。
「計算精度は?」
「適合率99.99%以上。誤差範囲内に収まっています」
「問題なし?」
「問題なし」
技術者の一人が、画面から視線を上げた。
「……99.947%」
誰に言うともなく、数字を繰り返した。
その声に、私は何も書き添えなかった。
数字が語るものを、言葉で囲む必要はない。
「委員会に報告する」
浩が言った。「射出再開の準備を始める」
洋子が頷いた。
12日前、42日が12日になった。
今日、その12日が終わった。
次は、再稼働だ。
「99.947%」という数字が、この部屋の空気に残った。
技術者の誰かがその数字を繰り返した声が、まだ耳の中にある。
私はその声の主を確認しなかった。
確認する必要がなかった。
99.947%とは何か。
100%ではない。だから完璧ではない。
しかし、人間が到達できる最善値に非常に近い。
浩はそう言った。
洋子はそれを数字で示した。
記録者として書けることは、この数字が出た、ということだ。
二人がなぜこの計算に辿り着けたかを、言葉で説明した者はまだいない。
洋子は「見えたから見た」と言った。浩は「分からない」と言った。
それが、今の時点での最も正確な記録だ。
これ以上の説明を、私は持っていない。
浩が言った。
「射出再開の準備を始める」
洋子が頷いた。
二人は席についた。
私は、その様子を少し離れたところから見ていた。
夜明け前の計算センターには、コーヒーの匂いと、冷却システムの低い駆動音があった。
どちらも、この数週間ずっとそこにあったものだ。
世界が変わっても、匂いと音は同じだった。
私はそれを書いた。
書いてから、些細なことのように見えて、そうでもないと思い直した。
私は、その朝の光の入り方を書いた。
計算センターの窓から、水平線がわずかに白んでいた。
12日前、42日が12日になった。
今日、その12日が終わった。
次は、再稼働だ。
