第12-3話 量子コンピュータの限界
時刻: 10月21日 午前8時00分
場所: 計算センター
パターンが見つかった9日後、量子コンピュータによる本格計算が始まった。
処理能力——毎秒10京回の演算。
世界で最も高速な量子コンピュータが、この計算に専用で割り当てられた。
「現在の計算進捗: 0.3%」
オペレーターが報告した。
「推定完了時間: 47日」
3ヶ月から47日に短縮された。
「47日か」
浩が言った。
それは、洋子が成し遂げた「3ヶ月からの短縮」という奇跡への感嘆であり、同時に、絶望的な溜息でもあった。
「47日間、海面低下が止まる。その重みは、ここの皆が一番よく分かっている」
誰かが、絞り出すように言った。
人類の知性が到達できる極限を見せつけられた後の、無力感に近い響きがあった。
47日でも、長い。
それは、この場にいる全員の共通認識だった。
洋子がどれほど方程式を削り込み、量子コンピュータを限界まで回しても、地球が自転を整え、我々が再び射出を開始できるまでには、それだけの「時間」という物理的コストが必要なのだ。
私は、画面の向こう側の沈黙を書いた。
洋子の計算に異を唱える者は一人もいない。
彼女は最善を尽くした。
だが、その最善を以てしても、ハジ・モハメッドのような人々を47日間、不安の淵に立たせることになる。
その事実に、管制室の空調が止まったかのような冷たさを感じた。
47日という数字を、私はノートの端に書いた。
数字だけを書いた。
何も付け加えなかった。
付け加える言葉が見つからなかったからではなく、付け加えるべき言葉がないと思ったからだ。
数字が最も正確に現実を語る時がある。今がその時だった。
「対称性を用いた最適化の結果、これが現時点での最短解です」
洋子の声に、計算への疑いはなかった。
「射出の再開は？」
「計算完了からシステム同期に時間を要します。停止期間は47日間、再開は48日目が良いと思います」
浩は頷いた。
「委員会には報告する。選択肢の判断は、この47日という数字を持ってもらう」
「はい」
47日。3ヶ月から半分以下に縮んだ数字が、委員会の天秤を動かすかどうか。
私はそれを書かなかった。結果を待つのが記録者の仕事だ。
時刻: 10月22日〜10月25日
場所: 計算センター、管制室
委員会は47日という数字を受けて、議論を継続した。
「47日の停止なら、選択肢Aを取れる」
東南アジア諸国連合の委員が言った。3ヶ月を前に怒声を上げていた声が、47日という数字の前では別の色に変わっていた。
「しかし、47日は47日だ」
「3ヶ月と47日は違う。人間の忍耐は別物だ」
「問題は数字ではない。その間に何が起きるかだ」
「帰還を始めた人々が足を止める。それが問題だ」
「しかし自転の変化を放置する方が、長期的には深刻な問題になる」
議論は続いた。意見は割れたが、3ヶ月の時の緊迫感とは質が変わっていた。
あの時は「どうするか」という問いだった。
今は「47日なら耐えられるか」という問いに変わっていた。
問いの種類が変わると、答えの方向も変わる。
選択肢Aの支持が徐々に増えていった。
私は委員会の動向を追いながら、計算センターの状況も記録していた。
計算が動いている間、浩と洋子は問題の全体像を整理した。
12基のエレベータから射出される氷塊。
それぞれが独自の軌道を持ち、地球・月・太陽の重力、地球の自転、潮汐力、太陽風圧、電磁場影響、そして氷塊同士の微弱な重力干渉——変数の組み合わせは膨大だった。
計算変数の総数について洋子が説明した。
「対称性がなければ、どうなっていた?」
「3ヶ月では終わらなかった可能性があります。半年、あるいはそれ以上」
「47日でも長い」
「長いですが……やるしかありません」
この会話を私はノートに書いた。
「やるしかありません」という言葉が、洋子から出てくることは珍しい。
洋子は普段、選択肢を羅列する。
やるしかない、という言葉は、他に選択肢がないことを受け入れた後にしか出てこない。
私はその珍しさを、括弧に入れず書いた。
受け入れた、ということも記録だ。
浩は「47日でも長い」と言い、洋子は「やるしかありません」と言った。
二人が同じ現実を、違う角度から受け取っていた。そのどちらも正しかった。
射出は、10月13日から停止されていた。
世界に公表された。
「技術的な調整のため、射出を47日間停止します。その後、より安全な方式で再開します」
難民キャンプに、静かな焦りが広がった。帰還準備をしていた人々が、足を止めた。
バングラデシュの記者から、私にメッセージが届いた。
ハジ・モハメッドが、潮位の低下が止まった後も壁を磨き続けているという。
私は一度書きかけて、消した。
「ここで手を放してしまったら」
記者が聞き出したハジの言葉が、画面に残っていた。
「たとえまた海が引いても、私はもう、この家を愛し続けることができなくなる。ここで止めちゃいけないんだ」
理屈になっていない理屈。
だが、記録すべきは、一人の老人がそう感じているという事実そのものだ。
ハジ・モハメッドの言葉を読んだ後、私はしばらく画面を見ていた。
記録者として書ける最大限は「そう感じているという事実」だ。
なぜそう感じるかを書くことは、記録ではなく解釈になる。
私は解釈を書かない。
しかし、解釈したいという感情は確かにあった。
それも書かなかった。
時刻: 10月28日
場所: 計算センター
問題が起きたのは、計算開始から7日後だった。
「システム警告: 熱管理限界に接近」
量子コンピュータの運転状態を示す画面に、赤いアラートが出た。
「なぜだ?」
「通常よりはるかに高密度な計算を、長期間連続して行っているためです。冷却システムが追いつかない」
「処理を止めると、計算は?」
「保存して再開できますが、再起動に6時間かかります。累積遅延が生じます」
「速度を落とす選択肢は?」
「処理能力を70%に下げれば熱は安定しますが、計算時間が47日から67日に延びます」
技術者たちの間で議論が起きた。
「速度を落とすべきだ。安全が最優先」
「67日は長すぎる」
「簡略化できないか」
別の技術者が言った。
「計算の精度を下げれば処理量が減る。それだけで熱問題は解決できる」
私は、この議論を書きながら思った。
技術者たちの言葉は、それぞれ正しい。
速度を落とすべきだという意見も、67日は長すぎるという意見も、どちらも間違っていない。
正しい意見が対立している時、解決は第三の方向から来る。
しかしその場では、第三の方向が見えていなかった。
浩が聞いた。
「どの程度の精度を犠牲にするのか」
「誤差3%を残し、月0.06秒の変化を許容すれば、熱問題は即座に解消できます。ゼロにはなりませんが、現状の0.3秒からは大幅な改善です」
提案した技術者の声には、切実な期待が混じっていた。
だが、浩は視線を上げなかった。
「妥協はできない」
「しかし浩さん、これは現実的な……」
「100年後の物理を、今日、欺くことはできない。そのために我々はここにいる。0.06秒の誤差は、1世紀後には取り返しのつかない負債になる。近似値で地球を動かすわけにはいかないんだよ」
浩がそう言い切った後、管制室に静寂があった。
技術者は何も言わなかった。
浩の言葉に反論できなかったからではないと思う。
反論する意味がないと感じたからだと思う。
浩の言葉には、議論の余地を残していない質感があった。
これは頑固さではない。
確信だ。
私はその違いを書き留めた。
時刻: 10月29日〜11月2日
場所: 計算センター、研究室
膠着した。
精度を落とすことは浩が拒否した。
速度を落とすことは時間的に難しかった。
計算を止めることは選択肢ではなかった。
膠着というのは正確な言葉ではないかもしれない。
正確には、三方向がすべて塞がれていた。
しかし浩も洋子も、塞がれていることを受け入れていなかった。
三つの方向が塞がれているなら、四つ目の方向があるはずだという前提で動いていた。
記録者として書けるのはその姿勢だけで、四つ目の方向が本当にあるかどうかは、この時点では誰にもわからなかった。
「冷却システムの増強を、計算を止めずに行えないか?」
浩の問いに、主任技術者はすぐには答えなかった。
手元の端末を叩き、隣の技術者と小声で言葉を交わした。
数分間の沈黙の後、顔を上げた。
「……2時間待ってください。次世代機に導入予定だった冷却モジュールを、現行システムに流用できるか、シミュレーションを行います。区画ごとに順次入れ替える手法が取れるか、確認させてください」
浩と洋子は、その「2時間」を待つことにした。
計算センターの別室では、技術チームが図面を広げ、端末を叩き続けていた。
廊下を早足で歩く足音が何度か聞こえた。
私はその音を書いた。
答えが出る前の時間にも、仕事がある。
浩はその2時間、椅子に座ったまま別の画面を見ていた。
解決策を待ちながら、他の問題を考えていた。
洋子も同じだった。二人とも、何もしない2時間を作らなかった。
記録者として書けるのはそこまでだ。
何を考えていたかは書けない。
2時間後、主任技術者が戻ってきた。
「やれます。区画ごとに冷却システムを順次入れ替えます。最終的には現在より約30%速くなります。完了時間はバッファーを含めて42日です」
「やってくれ」
この判断に至るまで、膠着の3日間があった。
その間、浩と洋子は毎日同じ部屋で別のアプローチを試し続けた。
会話がほとんどなかったが作業は続いていた。
どちらかがコーヒーを持ってきて、どちらかが画面を指し、どちらかが頷いた。
言葉のない作業がある。それが何なのかは書かない。
3日間、私も何度かその部屋に入った。
差し入れを置いた。
二人は礼を言ったか言わなかったか、覚えていない。
礼を言うかどうかの問題ではない部屋の空気だった。
私は差し入れを置いて出た。
記録者として何を書けるか考えながら、廊下を歩いた。
時刻: 11月3日 午後11時00分
場所: 研究室
深夜、洋子は一人、計算式を見つめていた。
思考の端で、ふと項が「消える」予感がした。
確信ではない。
数学的な直感というものが存在するかどうか、私には判断できない。
しかし洋子が「予感がした」と後に言った時、それは根拠のない感情ではなかったのだと思う。
長期間ある問題を見続けると、解の形が見えてくることがある、と私は聞いたことがある。
洋子の場合、それが「項が消える」という形で現れた。
しかし、その予感を浩に見せに行こうと席を立ち上がりかけ、「その前に」と、差し入れのドーナツの箱に手を伸ばした瞬間、ドアがノックされた。
浩が立っていた。
「項の対称性をもう一段階上げられる」
洋子は手を止めた。
「……私も、今それをお話ししようと思っていました」
浩が少し黙った。
「どこから?」
「12基の赤道上の配置です。等間隔に並んでいる。その配置自体に、もう一つの対称性がある」
「4分の1対称か」
「ええ。実質的に計算量が4分の1になります」
洋子は苦笑して、ドーナツを箱に戻した。
カサリ、と乾いた紙の音が静まり返った部屋に響いた。
浩は「なぜ分かった」とは聞かなかった。
洋子も説明しなかった。
以前にもこういうことがあった。
ロボット制御の問題を解いた夜も、角運動量の試算が出た夜も、二人は同じタイムスタンプで同じ方向に動いていた。
今夜はタイムスタンプではなく、ドアのノックと席を立った瞬間が一致した。
どちらが先かは分からない。
分からないことを、私は分からないと書く。
「確認する」
5分後。
「確かに、4分の1の対称性がある」
二人はそのまま、次の段階に進んだ。
私は「なぜ二人は同時に同じ場所に辿り着いたのか」という問いを書いた。
しかし答えは書かなかった。答えは来なかったから。
時刻: 11月4日 午前6時00分
場所: 計算センター
新しい計算が始まった。
「推定完了時間: 12日」
表示された数字に、計算センターは一瞬、静まり返った。
誰もが自分の目を疑った。
42日が、12日になった。
それは洋子が発見した「高次元の対称性」という数学的飛躍と、浩が強行した「稼働しながらの冷却システム増強」という、理論と実務の極限が噛み合った瞬間の結実だった。
遅れて、誰かが小さく拳を突き上げ、そして歓声に変わった。
だが、浩と洋子は笑わなかった。
12日。
120年後の人類を救うために「今」の47日間を止めようとした彼らが、血を吐くような思いで削り出した、最後の一片。
「……12日なら、ハジさんも挫けないでいられるかもしれません」
洋子のその呟きを、私は逃さず記録した。
この12日間、海面低下は止まる。地球は自転を整えるために呼吸を休める。
私たちは、その「12日」という時間の重さに、ただ圧倒されていた。
12日という数字が画面に出てから、誰も最初の10秒間は動かなかった。
窓の外に、空が白み始めていた。計算センターの照明は変わらず同じ色だったが、窓から入る光の質が少し変わっていた。
夜と朝の境目がそこにあった。
浩は眠そうな顔で椅子に座っていた。
洋子は、新しい計算の初期結果を確認していた。
「異常なし。パターンは合っています」
「ありがとう」
浩が言った。洋子に向けて。
洋子は答えなかった。
スクリーンを見ていた。
私は、その場面を書いた。
浩が「ありがとう」と言い、洋子は答えなかった。
それだけを書いた。
深夜から夜明けにかけて、二人は計算を変えた。
私は、その変化を見ていた。
12日後に答えが出る。
それまで、私は書き続ける。
ハジ・モハメッドが壁を磨いているかどうか、今夜は確認していない。
12日後に確認する。
技術担当が浩に確認していた。
「計算速度が上がっても、冷却システムの増強工事は続けますか？」
技術者の問いに、浩は迷わず答えた。
「もちろんだ。万が一の熱暴走も許されない。想定外の上を行こう」
その徹底した、あるいは過剰とも思える慎重さを、私はノートに書き留めた。
浩は、一度牙を剥いた「地球」という存在を、心の底から恐れている。
私は、彼のこの慎重さが、単なる私の「杞憂」であってほしいと強く願った。
記録者に許されない感情だとは分かっていたが、そう思わずにはいられなかった。
