第6-2話 高度という名の孤独
時刻: 5月初旬 午前8時00分
場所: 高度15,000m、第一基建設現場
外の気温は、マイナス56度だった。
空は、もう青くはなかった。
視線を上げると、そこには昼間だというのに星が潜んでいるかのような、深い、吸い込まれるようなプルシアンブルーが広がっている。
大気が薄いため、太陽光は拡散せず、ステラーカーボンのテザーを鋭利な刃物のように白く焼き切る。影はどこまでも黒く、境界線には曖昧さが一切ない。
大気圧は地上の12%。音は薄い。
遠くで何かが鳴っていても、耳には届かない。
あるのは自分の呼吸と、スーツ内部のファンの低い回転音だけだ。
与圧スーツを着た作業員が、ケーブル接続部の確認をしている。動きがゆっくりになる。スーツ越しに見えるのは、手袋をはめた腕と、ヘルメットの内側の顔だけだ。
遥か下に、雲がある。
雲の下に、海がある。海の上に、人工島がある。そこから12万キロメートルのケーブルを伸ばすという計画が、今この瞬間、この場所で具体的に進んでいる。
作業員たちは、見下ろさない。ただ、正面の作業に向かっている。今日の班は6名だ。全員が地上で100時間以上のスーツ訓練を受けている。それでも、最初の2週間は慣れることだけで終わると聞いていた。
インカムから声が流れた。
「第三連結部、確認完了。次に移ります」
静かな、事務的な声だった。高度15,000メートルの空で作業する人間の声は、その内側に何かを閉じ込めたまま、外には届く。
今週で田代たちは現場に来て3週間になる。
時刻: 午前9時30分
場所: 高度15,000m、作業区間
作業員の田代昌也は、ボルトを締めながら考えていた。
手の感覚がない。スーツ越しには、どれだけ力をかけているかが分かりにくい。
締めすぎてもいけない。緩くてもいけない。
規定トルクを守るには、視覚とアナログのトルクメーターに頼るしかなかった。
トルクメーターの数値が規定値に入った。手を離す。また次のボルトに移る。
この繰り返しだ。一つひとつは単純だが、集中を切らせない。高所にいる緊張が、意識の底に常に敷かれている。
設計書にある数値は正確だ。しかし数値を読んでも、今の手には確かめる術がない。
感覚フィードバック型グローブの試作品が昨日届いたが、キャリブレーションに時間がかかっている。
今日は、まだ旧型だ。
15,000メートルを超えると、世界は「無音」という暴力に支配される。
手袋が金属を叩く音も、ボルトが締まる振動も、空気を通じては届かない。スーツの内側で反響する、自分の荒い呼吸と、耳の奥で鳴る血液の拍動。
「生きている」という確認が、外界からではなく、自分の肉体からのみ発せられるこの孤独。
そして、足元の足場は、細い。
だが、落ちればどうなるか、考えない。
一度だけ想像したことがある。
それ以来、考えても意味がない、と思ったから。
ハーネスはある。
それで十分だ。
「田代、第四連結部の確認を」
インカムから指示が来た。
「了解」
答えて、移動した。
スーツは動きが重い。
足を踏み出すたびに、体全体が少し遅れてついてくる感覚がある。
それでも、作業は進んでいる。田代がここに来てから4週間になる。
最初の2週間は、スーツに慣れることだけで精一杯だった。
今は、スーツを「着ている」とは感じなくなった。
装置の一部になった感覚だ。
装置として機能している。
それが、ここで生き残る方法だ。
田代は、下を見ないようにしながら、次の確認点に向かった。
地上の管制室では、浩が高高度カメラの映像を見ていた。
与圧スーツを着た人間が、15,000メートルの空で作業をしている。画面の中の動きは小さく、スローモーションのように見えた。しかし正確だ。一つひとつの確認が、手順通りに進んでいる。
「ここまで、人間はできる」
荒木が、浩の隣に立って言った。
「次は、30,000メートルだ」
浩は頷いた。
30,000メートル。そこが、限界点だ。それより上は、与圧スーツを最大限に加圧しても、作業効率はほぼゼロになる。外気圧が1.2%という環境では、スーツを内側から加圧し続けなければ人体が維持できない。加圧が上がるほど、スーツは硬くなる。硬くなれば、手は動かない。
「人間が渡す。その後は機械が引き継ぐ」
浩の言葉は、独り言のようだった。
画面の中で、田代がトルクメーターを確認している。スーツ越しでも慎重に、目で読んで、もう一度読んで、ようやく手を離す。その所作を見ていると、15,000メートルという数字が、単なる数値ではなくなる。
あの場所には、今30名の作業員がいる。
「問題は、渡す瞬間の精度です」
洋子が、遠隔通信越しに言った。太平洋無人島の研究所からの回線だ。
「ロボットが引き継いだ直後の最初の接続、ここが最も不安定になる。ここで品質が落ちると、上位の全セグメントに影響します」
「引き継ぎポイントの設計を見直しましょう」
「すでに修正案があります」
「見せてください」
洋子がデータを送ってきた。浩は画面を開いた。
渡し方を変えれば、引き継ぎが滑らかになる。その構造は、自分が数時間前から頭の中で考えていた形に、極めて近かった。人間の作業精度の限界を計算に入れた引き継ぎ設計。ロボットが最初の一手を入れる前に、環境データを十分に取る余裕を持たせる構造。
「採用します。ただ、最初の環境取得時間、5分では少し短くないですか」
「計算では5分で十分ですが、現場の気流変動が大きい場合は7分に変えられるようにしておきます」
「その余裕があれば安心です」
「もう一点。引き継ぎポイントを固定するより、前後50メートルのウィンドウを持たせた方がいいかもしれません。人間側の最終作業の精度によって、最適な引き継ぎ位置が変わります」
「そうですね。アトラスに判断させますか」
「そう設計してあります」
「……先に全部考えてありましたね」
「浩くんが現場に行くと言ったから、その前に整理しておきたかった」
浩は少し黙った。「ありがとうございます」
「ええ」
「浩くん、一つ聞いていいですか」
「はい」
「現場に上がるつもりでしょう」
浩は少し考えた。洋子が見えているわけではない。しかし、会話の流れからだろうか。「はい」と答える前に、もうその返事が予測されていた気がした。
「明日、予定しています」
「そうだと思いました」
洋子はそれ以上言わなかった。反対でも賛成でもなく、ただ確認した。
時刻: 翌日 午前10時
場所: 高度20,000m〜25,000m区間
「現場を見なければ、正確な設計はできない」
浩は、出発前にそう言った。
荒木が「上まで行く必要があるのか」と言った。浩は「はい」と答えた。「映像で十分ではないか」とも言われた。「十分ではありません」と答えた。議論にならなかった。
与圧スーツの装着に30分かかった。手袋を固定する動作だけで、5分かかる。ヘルメットを被って最終確認をすると、視野が少し狭くなった。計器が増えた視界の中で、外の景色だけが広がっている。
エレベーターで上昇する。高度が上がるにつれて、外の景色が変わった。
最初の5,000メートルで、雲の層を抜けた。上から見る雲の内側を、数十秒で通過する。
雲が下になった。
雲の色が、上から見ると白ではなくグレーに近い。そのさらに下に、海の青が見える。水平線が、わずかに弧を描いている。
次第に、地球の丸みが視覚的に見え始めた。球の上にいることが、窓一枚を通じて分かる。計算書の中にあった数値が、今は目の前にある。曲率を計算した時、この光景を想像した。想像と実物は一致していた。しかし、一致しているからといって、見慣れるわけではなかった。
浩は景色を見ながら、設計図を頭に描いていた。数値で見えていたものが、目の前に現れる。それが現場を見る意味だ。設計が体を通ることで、初めて確かになるものがある。
高度20,000メートルで、作業員の一班と合流した。
「Prof. Hiroshi、ようこそ」
作業班長が言った。スーツ越しのくぐもった声だった。この班長は荒木のチームから選抜された人物だ。3週間前からここに来ている。
「見せてください、ここで起きていることを」
浩は言った。
視界の端から端までを貫く、細く、銀色の線。
この虚無の中で、唯一の「存在」がこのステラーカーボンのテザーだった。
浩は、グローブ越しにその感触を確かめる。
30,000メートル上空から、遥か下の泥臭い地上まで繋がっている一本の神経系。
これだけが、自分が宇宙に放り出された迷子ではないことを証明する、唯一の「命の紐」だった。
作業員に混じって、ケーブル接続部の確認をした。手袋越しにケーブルを掴む。
引張強度を指先で確かめようとするが、感覚がない。
視覚と計測器で判断するしかない。
田代が言っていた感覚が、今ここで分かった。
数値は正しかった。
しかし正しいということと、現場でそれを実現できるかは、別のことだ。
数値が出力する精度の要件と、手の感覚がない状態でその精度を出すことの間には、設計書には書けなかった距離がある。
作業班長が状況を説明した。接続部の不良率が今週に入ってやや改善したこと。
感覚フィードバック型グローブの試作品が届いたこと。
ただ、キャリブレーションに想定より時間がかかっていること。
浩は聞きながら、計測器を使って自分で確認作業をした。
手袋越しでも、ケーブルの表面の微細な凹凸を感じ取れるかどうか試してみたが、無理だった。
ここではすべて視覚と計器が頼りだ。
人間の触覚が設計の前提にあった部分は、全部見直す必要がある。
これは身体で分かった。
遠隔通信で、洋子の声が届いた。
「浩くん、第七接続部の振動データが少し異常値を示しています。視覚で確認できますか」
「見ます」
浩は移動した。第七接続部を見た。
微かに、振動していた。風ではない。ケーブルの固有振動の一つが、共鳴している。肉眼で見えるほどの振れ幅ではないが、データの数値と照らし合わせれば、同じ現象だと分かる。
風が鳴っていない代わりに、ケーブルが鳴っている。設計には入れていなかった振動モードだ。
「分かりました。制振材の追加が必要です。設計に反映します」
「了解しました。制振材の配置、最適点3箇所を計算します。ついでに25,000メートル区間の接続部のデータも全部見直します」
「ありがとうございます」
それだけだった。物理的距離は離れている。しかし作業は続いた。
話す量が少なくなっていた。現場では、言葉より確認が先だ。見て、測って、記録する。それが仕事だと、この3週間で身についた人間たちと、浩は同じ空間にいた。
班長が「上の区間も見ますか」と聞いた。浩は「はい」と答えた。
時刻: 同日 午後3時
場所: 高度30,000m、限界区間
高度30,000メートル。
外気圧は地上の1.2%。気温はマイナス46度。成層圏を抜けたため、上昇している。太陽光は、フィルターなしでは目を傷める強さだ。空の色が変わっている。青は深くなり、上の方では限りなく黒に近くなっていた。ここでは大気が薄すぎて、光が散乱しにくい。青空の青は、大気が光を散乱させる結果だ。それが薄くなれば、空は宇宙に近い色になる。
浩は、スーツの内側で汗をかいていた。
ーツの加圧が強まっている。関節を曲げるたびに、少し力が要る。体の動きが、地上の2割増しくらいの重さになっている感覚だ。スーツを通じて外気を感じることはないが、スーツそのものの重さと硬さが、外の環境を教えてくる。
作業員の最終班と共に、ここまで上がってきた。
下を見た。
雲は、はるか下だ。地球の曲率が、明確に見えている。球の表面にいることが、分かる。スーツの外に出れば数分と生きられない場所に立っている。それが計算ではなく、体の感覚として入ってくる。
「ここまでです」
作業班長が言った。「スーツの酸素残量を考えると、これ以上は上がれない。今日の班の酸素は残り30分です」
「分かりました」
浩は答えた。
浩は、自分の震える指先を見た。
与圧スーツの反発力と、低温による神経の鈍麻。
「人間は、この高さには似合わない」
その確信は、絶望ではなく、ある種の解放感に似ていた。
人類がその肉体を持って到達できる、最高地点の境界線。
その「端っこ」に今、自分が立っている。
だから「それでも、来てよかった」とも思った。
これ以上先は、言葉と機械の領域だ。
ここから先は、ロボットに引き渡す。設計でそう決めた。
理由は明確だ。
計算した通りの結果が、今この場所に来て、体を通じて確認できた。
浩は、上を見た。どこまでも続く青と黒の境界。そこに、細いケーブルが伸びている。肉眼では、もう見えない。しかし確かに、そこにある。自分が設計したものが、目に見えない高さで続いている。
誰にも聞こえないほどの声で、浩は言った。
「前の会議で、自分が行くと言った場所だ」
「ここまでは来た」
「次は、機械が続ける。それでいい」
独白は、それだけだった。それ以上の言葉は、必要なかった。確認すべきことを確認した。体で知るべきことを知った。
インカムに洋子の声が入った。
「浩くん、そろそろ引き継ぎのタイミングです」
「分かりました。下に伝えます」
「帰り道、気をつけて」
「ええ」
時刻: 同日 午後4時30分
場所: 高度30,000m、引き継ぎポイント
「最終人間作業員、帰還開始」
無線が流れた。
最後の作業員が、エレベーターに乗った。
浩は、最後に乗った。エレベーターのドアが閉まる前に、一度、上を見た。
ここから先は、今日から地上が管理する。映像越しに、電気信号越しに。人間の目が届かない場所で、人間が設計した機械が作業する。
「引き継ぎ確認。ロボット班、第一班、稼働開始」
管制室からの指示が届いた。
高度30,010メートルで、機械が動き始めた。
カメラ映像に映っている。
人間の手が作ったケーブルの続きを、機械の手が伸ばしていく。精確で、疲れない。寒さに左右されない。気圧も関係ない。スーツの硬さも、感覚の欠如も、酸素残量も、関係ない。
ただ、動く。
接続精度のデータが、画面の隅に出ていた。基準値内だ。洋子の設計した引き継ぎポイントが、初回から機能している。ロボットは最初の5分間、精度よりも環境データの取得を優先した。その後、接続作業に入った。設計通りだ。
エレベーターが動き始めた。
「ちゃんと動いていますね」
洋子の声が、インカムから届いた。
「ああ」
浩は答えた。
短い言葉だった。それ以外、何も言う必要がなかった。
時刻: 当日夜
場所: 中央棟管制室
地上に戻った浩は、管制室に座った。
スーツを脱いでから2時間が経っている。手の感覚は戻っている。しかし、体がまだ少し、スーツの重さを覚えている気がする。
モニターには、高高度の映像が映っていた。
人間の目では見えない高さで、人間が設計した機械が動いている。ケーブルが、ゆっくりと伸びていく。接続精度のデータが、基準値内で推移している。
リン・シャオフェイが隣に来た。
「Prof. Hiroshi、今日の状況を報告します。第一基から第六基まで、ロボット引き継ぎが完了しました。第七基から第十二基は、明後日から順次移行します」
「問題は?」
「今のところ、ありません。第一基の引き継ぎ後、最初の2時間の接続精度が設計値の99.1%です」
「想定通りです」
「はい。洋子さんの引き継ぎ設計が、効いています」
「続けてください」
浩は、モニターを見た。
機械が動いている。暗闇の中に向かって、細いケーブルが今夜も伸び続けている。その先は見えない。
通信ランプが点いた。
「お疲れ様でした、浩くん」
洋子からだった。
「ありがとうございます。今日のデータ、明日整理します」
「第七接続部の制振材、3箇所の配置案を送りました。確認してください」
「見ます」
「それから」
「はい」
「現場を見ておいて、よかったと思います」
浩は少し間を置いた。窓の外の夜を見てから、答えた。
「そうですね」
その返事は、想像していたよりも軽く聞こえた。
「数値では分からなかったことが、分かりましたか」
「ええ。設計書に書けなかったことがある、ということが分かりました」
「それが分かれば十分です」
「そうかもしれません」
通信が切れた。
管制室に、機械の低い音だけが残った。
モニターの中で、ロボットが動いている。田代が一日かけて確認した接続部の、その続きを、機械が今夜中に伸ばしていく。
田代は今夜、どこにいるだろう。地上の居住区画に戻って、食事をして、眠っている頃だ。
明日また上がる。その繰り返しだ。スーツを着て、手の感覚のない状態で、規定トルクを守り続ける。
どこかに、境界があった。人間が作った部分と、機械が作る部分の。
その境界は、今日から移動を始めた。
夜の間も、動き続ける。
しかし、30,000メートルより下の区間は、まだしばらく人間が担い続ける。
田代のような作業員たちが。手の感覚がないまま、視覚と計器だけで。
その事実を、浩は今日初めて身体で知った。
