おとぎ話の先は

分かれていく理由

シオンが最初に気づいたのは、数値だった。

夜明け前のブリッジ。クルーが少なく、計器の音だけが響く時間。歴史学者になりたかった男にとって、静かな時間は呼吸と同じだった。

エリオが持ってきた記録板を、シオンは窓の外を見たまま受け取った。

「三週間前のデータと比較しました」とエリオが言った。「層の振動が、内向きから外向きに変わっています」

「外向き」

「それぞれの方向に——押し出されるような動きです」

シオンはハーブの茶を一口飲んだ。今日は少し苦かった。自分で淹れた茶は、なぜかいつもエリオが淹れるものより苦い。砂糖の量は同じはずなのに。

「原因の仮説は」

「まだありません」とエリオは言った。「ただ——」エリオは一拍置いた。「提督、これは自然な動きだと思います。人工的な力が加わった形跡がない」

シオンは記録板を置いた。

窓の外に、この世界の夜明けが来ていた。地平線の端から橙が滲み出してくる。その橙の広がり方が、毎朝少しずつ違う。シオンはそれを三ヶ月間、記録し続けていた。日付と、色の変わり方と、雲の形を。歴史学者の習慣だった。役に立つかどうかは、関係なかった。

（自然な動き）

エリオの言葉が、頭の奥で静かに反響した。

自然な動きなら——抗えない。エルド・ラインの技術でも、星海の艦隊でも、自然の理には勝てない。シオンはそれをよく知っていた。歴史の中で、自然の理に逆らおうとした人間が、例外なく何を失ってきたかを、本の中で何度も読んできた。

「エリオ」

「はい」

「アルヴィさんに、会いに行ってきます」

エリオは一拍置いてから「分かりました」と言った。その一拍が何を意味するのか、シオンには分かっていた。確認ではなく、準備だった。

＊　＊　＊

アルヴィは城壁の外の草原にいた。

草の上に座って、空を見ていた。靴が少し濡れていた。夜露だった。百年以上生きていると、夜露で靴が濡れることを気にしなくなる。気にしなくなったのがいつ頃だったか、もう覚えていない。

後ろから足音が来た。

軽い足音だった。ブラートではない。もっと整った、律儀な歩き方だった。

「アルヴィさん」

シオンだった。

「早いですね」とアルヴィは言った。振り返らなかった。

「あなたの方が早い」

「眠れなかった。百年に一度くらいはあります」

シオンはアルヴィの隣に立った。座らなかった。記録帳を手に持ったまま、同じ空を見た。

しばらく、二人とも黙っていた。

「データを持ってきました」とシオンが言った。「層の振動が、外向きに変わっています。三週間前から」

「知っています」

「いつから」

「一ヶ月前」とアルヴィは言った。「計器より先に、肌で分かります。長く生きていると、そうなります」

「原因は」

アルヴィはすぐには答えなかった。草を一本抜いた。手の中で転がした。緑の匂いがした。

「……たぶん、私たちです」

「私たち」

「世界を縫い合わせていたのは、歪みでした。あの子たちが、その歪みの根を癒した。——縫い目が要らなくなれば、布は、元の二枚に戻ります」

シオンは黙っていた。持ってきた数値の、その裏側に筋道が静かに嵌っていくのが分かった。

「世界を救ったから、世界は分かれる」とアルヴィは言った。「理というのは、そういう払い方をします」

「……ずいぶんな、払い方だ」

「ええ。似たことを、昔も感じました。百年前、世界の層が動いた時。あの時は融合でした」

「では今回は」

「逆です」

一言だった。

シオンは少し間を置いてから、聞いた。

「東の教団は。……作法を伝えた者たちが、まだ遠くにいると聞いていましたが」

「彼らが縋っていたのは、開いた縫い目そのものです。無理にこじ開けて、根に触れようとしていた。——分かれてしまえば、こじ開ける扉ごと、なくなります。彼らの層ごと、遠くなる。追う必要も、追う道も、消える」

「……それも、理の払い方ですか」

「ええ」

シオンは空を見た。橙が少しずつ広がっていた。今日の色は、昨日より少し深い。記録しておきたい、と思った。でも今は記録帳を開く気になれなかった。

「収束の点は」とシオンが聞いた。

「あなたの数値が指しているのと、同じ日です。……星が減っていることには、気づいていましたか」

シオンは記録帳を思った。夜明けの色と一緒に、書き留めてきた数字があった。星の数だ。減っていた。観測誤差だと、思うことにしていた。

「防ぐことは」

「できません」とアルヴィは言った。迷いがなかった。百年分の、ただの誠実さだった。「世界の理に逆らえたことは、一度もない。逆らおうとした者が、何を失ってきたかも、たくさん見てきました」

「そうですか」

「シオンさんは、後悔しますか」

シオンは少し考えた。

「後悔という言葉が、合わない気がします」と静かに言った。「ただ——惜しい。この世界が、惜しい」

アルヴィは草を放した。風が来て、草が遠くへ飛んでいった。

「同じです」とアルヴィは言った。「惜しい、という言葉が、一番近い」

二人はしばらく、同じ空を見ていた。

「リラさんに話しましたか」とシオンが聞いた。

「昨日」

「どうでしたか」

アルヴィは少し間を置いた。

「すぐにシオンさんのところへ行くと言っていました」

シオンは小さく笑った。珍しい笑い方だった。

「来ませんでしたよ」

「そうですか」アルヴィも少しだけ表情を緩めた。「……たぶん、一人で泣いていたんだと思います」

「泣ける子は、強い」

「そう思います」

夜明けが進んでいた。橙が空の中央まで広がってきた。

シオンは記録帳を開いた。今日の色を書き留めた。

「記録します」とシオンが言った。「何が起きたか。どう分かれたか。誰がここにいたか」

アルヴィはその横顔を見た。

「歴史学者の習慣ですか」

「それと」とシオンは言った。「残された人間への、礼儀だと思っています」

アルヴィは頷いた。何も言わなかった。

＊　＊　＊

同じ朝、ナイラは謁見室にいた。

一人だった。執務の書類が机の上に積まれていた。手をつけていなかった。

窓から光が入っていた。城下の川が見えた。橋が見えた。市場が見えた。人々が動いていた。朝の光の中で、いつも通りに。

（三日後には——）

ナイラは窓から離れた。

書類に手をつけた。ペンを取った。文字を書いた。いつも通りの文字だった。手が震えていなかった。それが、ナイラという人間だった。どれだけ内側が揺れていても、手だけは動かせる。それを美徳だと思ったことは、一度もなかった。ただそういう人間として生きてきただけだ。

「女王様」

サーシャだった。扉の前に立っていた。

「入りなさい」

サーシャが入ってきた。いつもの凛とした立ち方だった。ただ——目が、少しだけ違った。サーシャの目がこういう色をする時を、ナイラは知っていた。何かを言おうとして、言葉を選んでいる時の目だった。

「どうしましたか」

「……女王様は」とサーシャが言った。「この世界を、惜しいとは思いませんか」

ナイラはペンを置いた。

「思います」と静かに言った。

「では」

「でも」

ナイラは窓の外を見た。川が見えた。橋が見えた。

「惜しいと思うことと、受け入れることは——同時にできます」

サーシャは何も言わなかった。

「あなたは」とナイラが聞いた。

サーシャは少し間を置いた。

「……受け入れるのが、まだ下手です」

「そうですか」

ナイラは少しだけ口元を緩めた。

「私もです。ただ——慣れているだけです」

サーシャはそれを聞いて、一拍だけ目を伏せた。それから、いつもの顔に戻った。

「引き続き、執務を」

「ええ」

扉が閉まった。

ナイラはしばらく、閉まった扉を見ていた。

それから、ペンを取った。

書類に、文字を書き続けた。手は震えなかった。川の音が、窓から聞こえていた。

＊　＊　＊

リラは書庫にいなかった。

翠野農場の方角へ続く道を、一人で歩いていた。

どこへ行くか、決めていなかった。ただ足が、そちらへ向いた。農場はもうここからは遠い。半日かかる。それでも足が向いた。

歩きながら、考えていた。

（受け入れる）

頭では分かっていた。アルヴィが「防げない」と言った。シオンは「記録します」と言った。ナイラは——まだ何も言っていないけれど、あの人はきっと、静かに受け入れている。

だから自分も、受け入れる。

大人として。

（でも）

道の脇に、見慣れた花が咲いていた。この世界の花だった。翠野農場の裏庭にも咲いていた。毎年この季節に咲く。エルマが「雑草だけど可愛いから抜かない」と言っていた花だった。

リラは立ち止まった。

その花を、しばらく見ていた。

三日後には——この花が、翠野農場の裏庭に咲いていても、リラには見えない。翠野農場そのものが、リラのいる場所から消える。エルマの厨房の音も、ルドの蹄の音も、縁側から見える夕暮れも。

（やだ）

思ってしまった。

思ってしまったら、止まらなかった。

カイと並んで城壁の外に座った夜のことを、思った。「悪くなかったな」という声を、思った。「お前は俺の地図だ」という言葉を、思った。

あの声が、三日後には——聞こえなくなる。

「聞こえなくなる」という言葉を、初めてちゃんと形にした瞬間、目の奥が熱くなった。

来てしまった。

道の真ん中で、リラは立ち尽くした。泣くまいと思っていた。覚悟を決めたはずだった。アルヴィに「ちゃんと見ておいて、全部」と言われた。シオンは記録している。ナイラは書類に向かっている。

なのに自分は、道の真ん中で泣いている。

（情けない）

でも、泣いた。

花が見えなくなるくらい、泣いた。

しばらくして——袖で目を拭った。

花がまた見えた。

相変わらず咲いていた。雑草だけど可愛い、エルマが言っていた花が。

リラは膝をついて、その花を一本だけ摘んだ。

立ち上がった。

（書く。全部、書いておく。消えても——書いたことは消えない）

カイが「続きを書け」と言った。あの朝に、扉を閉める前に。あの言葉は、本の中にはない。自分の中にある。

リラは来た道を戻り始めた。

書庫に戻る。ペンを取る。

花を一本、手に持ったまま、歩いた。

＊　＊　＊

その夜、エルド・ラインで、カイは訓練場にいた。

遅い時間だった。他に誰もいなかった。

ナイフを的に投げる。刺さる。抜く。また投げる。

それだけを繰り返していた。

考えないためではなかった。手を動かしていると、頭が整理される。エルド・ラインで覚えた、古い習慣だった。

転移の術式が、あと三日で切れる。

ヴェルナから聞いたのは昨日だった。「術式の問題じゃない。層そのものが、元の形に戻る。ナイラ様のもとに、向こうのエルフから正式な報せが来た。どうにもならない」とヴェルナは言った。冷静に、淡々と。それがヴェルナという人間だった。感情を見せないことが強さではなく、感情と事実を分けて話せることが、あの人の誠実さだった。

カイは否定しなかった。「そうか」とだけ言った。

ナイフを投げた。的の中心に刺さった。

（三日）

リラは今、何をしているだろう、と思った。

泣いているか——と思った。思ってから、違うかもしれない、とも思った。リラは泣く。でも泣いた後、前を向く。それがリラという人間だった。

ただ。

一人で泣いているとしたら。

カイはナイフを的から抜いた。

部屋に戻った。机の上に、紙があった。

三日前から、そこにある。

『お前が感じるなら』

それだけ書いた。その先が、出てこない。

何を書けばいいのか、分からなかった。分からないまま、ずっとそこにある。捨てる気にはなれなかった。来た時に渡せればいい、と思っていた。来るとしたら——

（来る）

根拠はなかった。

でも、来ると思っていた。リラは来る。どうにかして来る。あの少女が、諦めるところを、カイはまだ一度も見たことがなかった。

窓の外を見た。

エルド・ラインの夜空は、いつも少し煤けている。でも今夜は、その中に一つだけ、白い星があった。

あの世界の星が、まだ混じっているのかもしれない。

根拠はなかった。

それでも——カイはしばらく、その星を見ていた。