要塞都市
大決戦の数日後、王都ルミナリアの郊外に、信じられない光景が広がっていた。
牧歌の丘に、鋼鉄の梁が立っていた。石と漆喰の古い家並みのあいだを太い管が這い、その上を、鉄の翼が資材を吊って横切る。リラの故郷の低い藁屋根の納屋のとなりに、戦火の連邦から渡ってきた魔力炉がそびえ、夜になると青白い光を吐いた。混ざってはいけないはずの二つの世界が、継ぎ目もなく、ひとつの街として立ち上がりつつあった。
防壁が築かれ、宿場町が建った。ガルドスは東の山脈へ落ちたきり、まだ討たれていない。だからこの街は、戦のための備えを抱いたまま生まれていく。
防壁の隅には、あの夜のダーナが、眼の光を落としたまま静かに立っていた。誰も、撤去しようとは言わなかった。
「ここは、私たちが現実を生き抜くための、新しいおとぎ話の始まりの場所だわ」
リラは、誰にともなく言った。胸には、口の開いたカバンを抱えていた。
軽かった。
指を底へすべらせると、縫い目に触れた。いつもなら、そこには硬い背表紙の角があった。民を守る王女の挿絵本。世界をおとぎ話として読むことを教えてくれた、エルマの薄い本。戦士が故国へ帰る話。三冊とも、もう、なかった。あの夜、最後の一冊まで、自分の手で空へ送った。白いページが、一枚ずつ言葉を失って、風にほどけていった。
「おとぎ話では——」
言いかけて、リラは口をつぐんだ。語るための本が、もう手の中にないことを、指がまだ覚えていなかった。
物語は、戻ってくるだろうか。目の前のものを片端から美しい嘘に変えていく、あの癖は。失くした本といっしょに、あの夜、消えてしまったのだろうか。
分からなかった。
混ざりあって生まれていくこの街を見ていると、胸の奥が、かすかにうずいた。これを語る言葉が、いつか自分の中から出てくる気がした。本によらずに、自分の声で。その予感に名前をつけるには、まだ早すぎた。
リラは空を見上げた。
藍の落ちかけた夕空に、規則正しく並ぶ光があった。星にしては、整いすぎている。けれど星でないなら何なのか、どのおとぎ話にも書いていなかった。
きれい、と思った。それだけだった。
＊ ＊ ＊
カイは、少し離れた足場のうえから、その娘を見ていた。
リラはカバンを抱えたまま、何が楽しいのかひとりで笑っていた。街の喧騒にその声が紛れていく。
最後の一冊まで送り出したあの夜から、こいつは一度も泣かなかった。そのかわりに、今、笑っている。
「お前は本当に、どこまで行っても根菜スープだな」
聞こえるはずのない距離で、カイは言った。
リラがふいに振り返った。聞こえたのか、目が合っただけなのか。カイは、いつもの癖で視線を虚空へ逃がしかけて——やめた。逃がさずに、その顔を見返した。
リラが、笑った。農場で初めて根菜スープを差し出してきた、あの朝と同じ顔で。
混ざりあう街の上に、夕闇が下りていく。鋼鉄と石と藁屋根のあいだに、ひとつ、またひとつと灯がともる。整いすぎた空の光は、誰にも名を呼ばれないまま、その夜もただ、静かに並んでいた。
