満願堂の仕上がり

第五話 美しさだけが残る 後編

オデットは、鏡台を自室に置いた。

　大きすぎるものではなかった。華美すぎるものでもない。黒に近い深い木の台に、細い銀の縁を持つ鏡がついている。引き出しは三つ。取っ手は古い月環を思わせる形をしていた。

　ただ、その鏡台が部屋に入った瞬間、そこが中心になった。

　帽子の箱も、布も、リボンも、香水瓶も、壁の絵も、すべてが鏡台の周りへ下がったように見えた。

　朝、オデットは鏡台の前に座った。

　鏡を見る。

　美しい。

　昨日よりも、ほんの少し。

　肌のきめが整っている。目元が澄んでいる。唇の色が柔らかい。髪は絹のように肩へ落ちている。

　オデットは笑った。

　笑った顔も、美しかった。

　最初に落ちたのは、疲れだった。

　寝不足の影が消えた。肌荒れが消えた。髪の乱れがなくなった。朝の顔と夜の顔の差がなくなった。

　オデットは喜んだ。

　それらは美しさの邪魔だった。落ちて困るものではなかった。

　帽子店で、客が彼女を見る。

「オデットさん、最近本当にお綺麗ね」

　店主も言った。

「店の帽子がよく映える」

　リサも笑った。

「本当に綺麗。どうしたの？」

　オデットは微笑んだ。

「少し、整えただけよ」

　整えた。

　それは正しい言葉だった。

　余分なものが落ちて、整っていく。

　それなのに、リサは少し心配そうな顔をした。

「でも、ちゃんと食べてる？」

　オデットは答えなかった。

　食事は、最初に少しずつ遠くなった。

　焼き菓子の甘い匂い。肉を焼く匂い。スープの湯気。どれも以前は好きだった。けれど今は、重く感じる。

　口を開けること。噛むこと。飲み込むこと。

　そのすべてが、生々しかった。

　鏡の前の自分には似合わない。

　オデットは少しずつ食べなくなった。

　空腹は来なかった。

　来ないなら、必要ないのだと思った。

　次に、声が落ちた。

　話すと喉が震える。口の形が変わる。感情が表情を動かす。笑いすぎれば頬が崩れる。怒れば目元がきつくなる。

　言葉は、美しさを乱す。

　そう思うようになった。

　オデットは店で話す回数を減らした。客への説明も短くなり、代わりにただ微笑む。すると、客は少し緊張した顔で頷いた。

　美しいが、近寄りがたい。

　その距離が、オデットには心地よかった。

　美しいものは、少し遠くにあるべきだ。

　次に、触れることが落ちた。

　帽子を仕立てるには、手を使う。

　針を持つ。布を押さえる。リボンを結ぶ。客の髪に触れ、角度を直す。

　だが、指先に針跡が残ることが嫌になった。糸が爪に引っかかることが嫌になった。他人の髪や肌に触れることが、ひどく雑に思えた。

　オデットは仕事を減らした。

　店主は困った。リサはさらに心配した。

「オデット、少し休んだ方がいいよ」

「休んでいるわ」

「そうじゃなくて」

　リサは言葉を探す。

　オデットはその様子を見ていた。

　リサの頬には、笑った時にできる小さな皺がある。髪の根元には、少し汗が滲んでいる。指先は布と糸で荒れている。

　以前は、それが人の温かさに見えたのかもしれない。

　今は、ただ乱れに見えた。

　オデットは静かに言った。

「リサ、あなたは平気なの？」

「何が？」

「そうやって崩れていくこと」

　リサの顔色が変わった。

　その日から、リサは少しだけ距離を置くようになった。

　それでも数日後、彼女はオデットの部屋を訪ねてきた。

　部屋は静かだった。

　鏡台の前に、オデットが座っている。

　食器はない。履き古した靴も見えない。帽子の材料は片付けられていた。生活のためのものが、少しずつ部屋から消えている。

「オデット」

　リサは扉のところで立ち止まった。

　鏡の前のオデットは、美しかった。

　怖いほどに。

　肌はなめらかで、髪は白い光を含むように艶めいている。目は澄み、唇は花弁のようだった。

　だが、椅子に座る姿がどこか奇妙だった。

　足元の布の影が、以前より静かすぎる。

「病気なの？」

　リサの声は震えていた。

「違うわ」

　オデットは鏡の中の自分を見ている。

「綺麗になっているの」

「こんなの、変だよ」

「そうかしら」

「食べないし、店にも出ないし、誰とも話さない。そんなの、幸せじゃないよ」

　オデットはゆっくり振り返った。

　その動きは美しかった。

　美しすぎて、人が振り返る動作ではないように見えた。

「私、今がいちばん好きよ」

　リサは何も言えなくなった。

　翌日、リサは満願堂へ駆け込んだ。

　満願堂はいつも通りだった。

　紅茶の香り。古書の匂い。ステンドグラスの光。窓際にはエリアスが座り、同じように紅茶を飲んでいる。

　リサはその静けさに苛立った。

「リゼットさん」

　カウンターの前で、彼女は声を荒げた。

「オデットを助けてください」

　リゼットは手を止めた。

「どうなさいましたか、リサさん」

「あれはおかしいです。食べないし、外にも出ない。鏡の前から動かない。どんどん……人じゃなくなってるみたいで」

　モルがカウンターの上で顔を上げる。

「オデット」

　短く言ってから、少しだけ鼻を鳴らした。

「あの人、澄んでる」

「澄んでるとか、そんな話じゃない！」

　リサはモルを睨んだ。

「友達なんです。助けてください」

　リゼットは静かに聞いていた。

「オデット様は、助けを求めていらっしゃいますか」

　リサは言葉を失った。

「それは……」

　求めていない。

　オデットは、綺麗になっていると言った。今がいちばん好きだと言った。

　けれど。

「あんなの、幸せじゃない」

「そうお感じになるのですね」

「あなたは違うんですか」

　リゼットは少しだけ目を伏せる。

「満願具は、願いを根付かせます。根付いた願いは、仕上がりまで止まりません」

「そんなの、ひどい」

「はい」

　あまりにも素直に頷いたので、リサはかえって息を詰まらせた。

　リゼットは続ける。

「ですから、それは、おすすめ致しませんと申し上げました」

「止めればよかったじゃないですか」

「私は止めました」

「渡したじゃないですか」

「オデット様が望まれたからです」

　リサは何も言えなかった。

　リゼットは責めていない。怒ってもいない。正しいことを言っているつもりでもない。ただ、事実を並べている。

　だから怖かった。

「では、私は何をすればいいんですか」

　リサの声は小さくなった。

「会いに行って差し上げてください」

「それで止まるんですか」

「いいえ」

「じゃあ」

「止まりません」

　リゼットは言った。

「けれど、願い以外のものが落ちる時、そばに残る声があるなら、それもまた仕上がりの一部になることがございます」

　リサには意味が分からなかった。

　けれど、その日の夕方、もう一度オデットの部屋へ行った。

　オデットは、鏡台の前にいた。

　声はほとんど出なくなっていた。代わりに、微笑む。微笑みだけで返事をする。

　手は鏡台の縁に添えられている。

　足元は、もう布の影のようだった。スカートの下に、歩くための輪郭があるのか、リサには分からなかった。

　怖かった。

　でも、美しかった。

　そのことが、リサには悔しかった。

「オデット」

　リサは泣いた。

「私、あなたのこと、羨ましかったよ」

　オデットの瞳が少しだけ動く。

「あなたは綺麗だった。最初から。私は、人に好かれるのが上手いだけで、あなたみたいに綺麗じゃなかった」

　オデットは鏡越しにリサを見る。

　唇が少し動いた。

　声は聞こえなかった。

　でも、形だけは分かった。

　ありがとう。

　それがリサに届いた最後の言葉だった。

　数日後、満願堂に納め物が届いた。

　その日、店に来たのはココと、もう一人の逓便局員だった。

　扉の鈴が鳴る。

「逓便局です。納め物です」

　先に入ってきたココは、いつもの明るい声より少しだけ丁寧に言った。腕には受け取り帳を抱えている。

　その後ろで、逓便局の制服を着た青年が大きな箱を持っていた。

　背はリゼットと同じくらいか、少し低い。まだ若く、肩に力が入っている。両手には、大きな箱。黒い紐。暗い赤の封蝋。その封蝋には、月環と扉、それから閉じた目に見える古い紋章が押されていた。

　箱の脇には、古い納め札が下がっている。

「ロイさん、ここが満願堂です」

　ココが小声で言う。

「納め物の時は、リゼットさんに直接お渡しします。中身は見ません。傾けません。置く時は両手で。ここだけ気をつければ大丈夫です」

「分かった」

　ロイの声は少し硬かった。

「あと、モルさんがたぶん一番に来ます」

「モルさん？」

「白くてふわふわの子です。納め物、いつも楽しみにしてるんですよ」

「楽しみに……？」

「はい。嬉しそうに来ます」

　ロイは返事に困った顔をした。

　その時、カウンターからモルが顔を出した。

「納め物」

　白い尾が、ふわりと揺れる。

「いいにおい」

　ロイの肩が跳ねた。

「い、いいにおい……？」

「いいにおい」

　モルは箱の周りをくるりと回った。

　ココは少し得意げに笑う。

「ね、来たでしょう？」

　ロイは箱から目を逸らした。中身を見たわけではない。見てはいけないとも言われている。けれど納め物は、見なくても何かが分かることがある。

　リゼットがカウンターの奥から現れた。

　ロイは彼女を見た。

　一瞬、言葉が止まった。

　リゼットはいつものように、静かに頭を下げる。

「いらっしゃいませ」

　その声で、ロイは我に返ったように背筋を伸ばした。

「つ、逓便局です」

「はい」

「納め物を、お持ちしました」

　リゼットは箱へ目を落とし、柔らかく微笑んだ。

「ありがとうございます。ココさん、ロイさん」

　名前を呼ばれて、ロイはわずかに目を見開いた。

　ココが横でにこにこしている。

「ロイさん、今日からこの区画の担当になりました」

「ロイ・ベルナです。よろしくお願いします」

「リゼットです。こちらこそ、どうぞよろしくお願いいたします」

　ただそれだけだった。

　それだけなのに、ロイはなぜか胸元を押さえたくなった。

「ロイ、こえ、かたい」

　モルが言った。

「あ、すみません」

「大丈夫ですよ」

　リゼットは小さく笑った。

　ほんの少しだけだった。

　けれどロイには、それがステンドグラスの光よりも強く残った。

　リゼットは箱へ手を添えた。

「今日は、よく澄んでいますね」

　ロイは、その言葉の意味を尋ねようとして、やめた。

　聞けば、答えてくれる気がした。

　けれど、答えを聞いたあと、自分が前と同じ顔で逓便局へ戻れるかは分からなかった。

「では、僕たちはこれで」

　ココが帳面を閉じる。

「はい。お気をつけて」

　リゼットがそう言うと、ココは耳を揺らして手を振った。

「また来ます、モルさん」

「ココ、また」

　ロイは礼をして、ココの後に続いた。

　外へ出る直前、もう一度だけ振り返る。

　リゼットは箱を見ていた。

　モルも箱を見ていた。

　二人とも、怖がってはいなかった。

　むしろ、どこか穏やかだった。

　そのことが、ロイには一番怖かった。

　そして、それでも。

　ロイは、もう一度この店へ来ることになるのだろうと思った。

　扉が閉まる。

　鈴の音が、細く残った。

　リゼットは封蝋に指をかける。

「開けましょうか、モル」

「うん。たのしみ」

　黒い紐がほどけた。

　箱の中には、鏡台の鏡があった。

　鏡面は割れていない。曇ってもいない。ただ、その中に、オデットが映っていた。

　鏡の中の彼女は、とても美しかった。

　顔。髪。瞳。唇。首筋の一部。

　それ以外は、薄い光の中へ溶けるように曖昧だった。

　人間が映っている、とは言い切れない。

　けれど美しいものがある、とは言えた。

　鏡の中のオデットが微笑む。

「ありがとう」

　声は、鏡面に指を滑らせた時のように薄かった。

「あなたのおかげで、綺麗になれたわ」

　リゼットは首を横に振った。

「いいえ」

　その声は優しかった。

「オデット様の願いが、とても澄んでいたからです」

　オデットは微笑んだまま、静かに聞いた。

「もっと、綺麗になれる？」

　リゼットは少しだけ目を細めた。

「ございます」

　間が落ちる。

「ですが――」

　いつもの言葉が続くのだと、誰かがそこにいれば思ったかもしれない。

　それは、おすすめ致しません。

　けれど、リゼットは言わなかった。

　鏡の中のオデットは、もう普通のお客様ではなかった。

「今のオデット様には、次の品もよく合うかと」

　モルが鏡を覗き込む。

　リボンに下がった鍵が、小さく揺れた。

「あれ、きれい」

　リゼットはモルを咎めなかった。

　ただ、納願帳を開いた。

　そこには、オデットの文字が残っている。

　美しくなりたい。

　美しさ以外はいらない。

　リゼットはその横へ、細い文字を添えた。

　満願具使用。

　仕上がり確認。

「奥？」

　モルが聞く。

「ええ」

　リゼットは鏡に布をかけた。

「奥の部屋へ納めましょう」

　鏡の中から、オデットの微笑みだけが最後まで見えていた。