満願堂の仕上がり

第一章 表の棚に並ぶもの

第五話 美しさだけが残る 後編

オデットは、鏡台を自室に置いた。

大きすぎるものではなかった。華美すぎるものでもない。黒に近い深い木の台に、細い銀の縁を持つ鏡がついている。引き出しは三つ。取っ手は古い月環を思わせる形をしていた。

ただ、その鏡台が部屋に入った瞬間、そこが中心になった。

帽子の箱も、布も、リボンも、香水瓶も、壁の絵も、すべてが鏡台の周りへ下がったように見えた。

朝、オデットは鏡台の前に座った。

鏡を見る。

美しい。

昨日よりも、ほんの少し。

肌のきめが整っている。目元が澄んでいる。唇の色が柔らかい。髪は絹のように肩へ落ちている。

オデットは笑った。

笑った顔も、美しかった。

最初に落ちたのは、疲れだった。

寝不足の影が消えた。肌荒れが消えた。髪の乱れがなくなった。朝の顔と夜の顔の差がなくなった。

オデットは喜んだ。

それらは美しさの邪魔だった。落ちて困るものではなかった。

帽子店で、客が彼女を見る。

「オデットさん、最近本当にお綺麗ね」

店主も言った。

「店の帽子がよく映える」

リサも笑った。

「本当に綺麗。どうしたの？」

オデットは微笑んだ。

「少し、整えただけよ」

整えた。

それは正しい言葉だった。

余分なものが落ちて、整っていく。

それなのに、リサは少し心配そうな顔をした。

「でも、ちゃんと食べてる？」

オデットは答えなかった。

食事は、最初に少しずつ遠くなった。

焼き菓子の甘い匂い。肉を焼く匂い。スープの湯気。どれも以前は好きだった。けれど今は、重く感じる。

口を開けること。噛むこと。飲み込むこと。

そのすべてが、生々しかった。

鏡の前の自分には似合わない。

オデットは少しずつ食べなくなった。

空腹は来なかった。

来ないなら、必要ないのだと思った。

次に、声が落ちた。

話すと喉が震える。口の形が変わる。感情が表情を動かす。笑いすぎれば頬が崩れる。怒れば目元がきつくなる。

言葉は、美しさを乱す。

そう思うようになった。

オデットは店で話す回数を減らした。客への説明も短くなり、代わりにただ微笑む。すると、客は少し緊張した顔で頷いた。

美しいが、近寄りがたい。

その距離が、オデットには心地よかった。

美しいものは、少し遠くにあるべきだ。

次に、触れることが落ちた。

帽子を仕立てるには、手を使う。

針を持つ。布を押さえる。リボンを結ぶ。客の髪に触れ、角度を直す。

だが、指先に針跡が残ることが嫌になった。糸が爪に引っかかることが嫌になった。他人の髪や肌に触れることが、ひどく雑に思えた。

オデットは仕事を減らした。

店主は困った。リサはさらに心配した。

「オデット、少し休んだ方がいいよ」

「休んでいるわ」

「そうじゃなくて」

リサは言葉を探す。

オデットはその様子を見ていた。

リサの頬には、笑った時にできる小さな皺がある。髪の根元には、少し汗が滲んでいる。指先は布と糸で荒れている。

以前は、それが人の温かさに見えたのかもしれない。

今は、ただ乱れに見えた。

オデットは静かに言った。

「リサ、あなたは平気なの？」

「何が？」

「そうやって崩れていくこと」

リサの顔色が変わった。

その日から、リサは少しだけ距離を置くようになった。

それでも数日後、彼女はオデットの部屋を訪ねてきた。

部屋は静かだった。

鏡台の前に、オデットが座っている。

食器はない。履き古した靴も見えない。帽子の材料は片付けられていた。生活のためのものが、少しずつ部屋から消えている。

「オデット」

リサは扉のところで立ち止まった。

鏡の前のオデットは、美しかった。

怖いほどに。

肌はなめらかで、髪は白い光を含むように艶めいている。目は澄み、唇は花弁のようだった。

だが、椅子に座る姿がどこか奇妙だった。

足元の布の影が、以前より静かすぎる。

「病気なの？」

リサの声は震えていた。

「違うわ」

オデットは鏡の中の自分を見ている。

「綺麗になっているの」

「こんなの、変だよ」

「そうかしら」

「食べないし、店にも出ないし、誰とも話さない。そんなの、幸せじゃないよ」

オデットはゆっくり振り返った。

その動きは美しかった。

美しすぎて、人が振り返る動作ではないように見えた。

「私、今がいちばん好きよ」

リサは何も言えなくなった。

翌日、リサは満願堂へ駆け込んだ。

満願堂はいつも通りだった。

紅茶の香り。古書の匂い。ステンドグラスの光。窓際にはエリアスが座り、同じように紅茶を飲んでいる。

リサはその静けさに苛立った。

「リゼットさん」

カウンターの前で、彼女は声を荒げた。

「オデットを助けてください」

リゼットは手を止めた。

「どうなさいましたか、リサさん」

「あれはおかしいです。食べないし、外にも出ない。鏡の前から動かない。どんどん……人じゃなくなってるみたいで」

モルがカウンターの上で顔を上げる。

「オデット」

短く言ってから、少しだけ鼻を鳴らした。

「あの人、澄んでる」

「澄んでるとか、そんな話じゃない！」

リサはモルを睨んだ。

「友達なんです。助けてください」

リゼットは静かに聞いていた。

「オデット様は、助けを求めていらっしゃいますか」

リサは言葉を失った。

「それは……」

求めていない。

オデットは、綺麗になっていると言った。今がいちばん好きだと言った。

けれど。

「あんなの、幸せじゃない」

「そうお感じになるのですね」

「あなたは違うんですか」

リゼットは少しだけ目を伏せる。

「満願具は、願いを根付かせます。根付いた願いは、仕上がりまで止まりません」

「そんなの、ひどい」

「はい」

あまりにも素直に頷いたので、リサはかえって息を詰まらせた。

リゼットは続ける。

「ですから、それは、おすすめ致しませんと申し上げました」

「止めればよかったじゃないですか」

「私は止めました」

「渡したじゃないですか」

「オデット様が望まれたからです」

リサは何も言えなかった。

リゼットは責めていない。怒ってもいない。正しいことを言っているつもりでもない。ただ、事実を並べている。

だから怖かった。

「では、私は何をすればいいんですか」

リサの声は小さくなった。

「会いに行って差し上げてください」

「それで止まるんですか」

「いいえ」

「じゃあ」

「止まりません」

リゼットは言った。

「けれど、願い以外のものが落ちる時、そばに残る声があるなら、それもまた仕上がりの一部になることがございます」

リサには意味が分からなかった。

けれど、その日の夕方、もう一度オデットの部屋へ行った。

オデットは、鏡台の前にいた。

声はほとんど出なくなっていた。代わりに、微笑む。微笑みだけで返事をする。

手は鏡台の縁に添えられている。

足元は、もう布の影のようだった。スカートの下に、歩くための輪郭があるのか、リサには分からなかった。

怖かった。

でも、美しかった。

そのことが、リサには悔しかった。

「オデット」

リサは泣いた。

「私、あなたのこと、羨ましかったよ」

オデットの瞳が少しだけ動く。

「あなたは綺麗だった。最初から。私は、人に好かれるのが上手いだけで、あなたみたいに綺麗じゃなかった」

オデットは鏡越しにリサを見る。

唇が少し動いた。

声は聞こえなかった。

でも、形だけは分かった。

ありがとう。

それがリサに届いた最後の言葉だった。

数日後、満願堂に納め物が届いた。

その日、店に来たのはココと、もう一人の逓便局員だった。

扉の鈴が鳴る。

「逓便局です。納め物です」

先に入ってきたココは、いつもの明るい声より少しだけ丁寧に言った。腕には受け取り帳を抱えている。

その後ろで、逓便局の制服を着た青年が大きな箱を持っていた。

背はリゼットと同じくらいか、少し低い。まだ若く、肩に力が入っている。両手には、大きな箱。黒い紐。暗い赤の封蝋。その封蝋には、月環と扉、それから閉じた目に見える古い紋章が押されていた。

箱の脇には、古い納め札が下がっている。

「ロイさん、ここが満願堂です」

ココが小声で言う。

「納め物の時は、リゼットさんに直接お渡しします。中身は見ません。傾けません。置く時は両手で。ここだけ気をつければ大丈夫です」

「分かった」

ロイの声は少し硬かった。

「あと、モルさんがたぶん一番に来ます」

「モルさん？」

「白くてふわふわの子です。納め物、いつも楽しみにしてるんですよ」

「楽しみに……？」

「はい。嬉しそうに来ます」

ロイは返事に困った顔をした。

その時、カウンターからモルが顔を出した。

「納め物」

白い尾が、ふわりと揺れる。

「いいにおい」

ロイの肩が跳ねた。

「い、いいにおい……？」

「いいにおい」

モルは箱の周りをくるりと回った。

ココは少し得意げに笑う。

「ね、来たでしょう？」

ロイは箱から目を逸らした。中身を見たわけではない。見てはいけないとも言われている。けれど納め物は、見なくても何かが分かることがある。

リゼットがカウンターの奥から現れた。

ロイは彼女を見た。

一瞬、言葉が止まった。

リゼットはいつものように、静かに頭を下げる。

「いらっしゃいませ」

その声で、ロイは我に返ったように背筋を伸ばした。

「つ、逓便局です」

「はい」

「納め物を、お持ちしました」

リゼットは箱へ目を落とし、柔らかく微笑んだ。

「ありがとうございます。ココさん、ロイさん」

名前を呼ばれて、ロイはわずかに目を見開いた。

ココが横でにこにこしている。

「ロイさん、今日からこの区画の担当になりました」

「ロイ・ベルナです。よろしくお願いします」

「リゼットです。こちらこそ、どうぞよろしくお願いいたします」

ただそれだけだった。

それだけなのに、ロイはなぜか胸元を押さえたくなった。

「ロイ、こえ、かたい」

モルが言った。

「あ、すみません」

「大丈夫ですよ」

リゼットは小さく笑った。

ほんの少しだけだった。

けれどロイには、それがステンドグラスの光よりも強く残った。

リゼットは箱へ手を添えた。

「今日は、よく澄んでいますね」

ロイは、その言葉の意味を尋ねようとして、やめた。

聞けば、答えてくれる気がした。

けれど、答えを聞いたあと、自分が前と同じ顔で逓便局へ戻れるかは分からなかった。

「では、僕たちはこれで」

ココが帳面を閉じる。

「はい。お気をつけて」

リゼットがそう言うと、ココは耳を揺らして手を振った。

「また来ます、モルさん」

「ココ、また」

ロイは礼をして、ココの後に続いた。

外へ出る直前、もう一度だけ振り返る。

リゼットは箱を見ていた。

モルも箱を見ていた。

二人とも、怖がってはいなかった。

むしろ、どこか穏やかだった。

そのことが、ロイには一番怖かった。

そして、それでも。

ロイは、もう一度この店へ来ることになるのだろうと思った。

扉が閉まる。

鈴の音が、細く残った。

リゼットは封蝋に指をかける。

「開けましょうか、モル」

「うん。たのしみ」

黒い紐がほどけた。

箱の中には、鏡台の鏡があった。

鏡面は割れていない。曇ってもいない。ただ、その中に、オデットが映っていた。

鏡の中の彼女は、とても美しかった。

顔。髪。瞳。唇。首筋の一部。

それ以外は、薄い光の中へ溶けるように曖昧だった。

人間が映っている、とは言い切れない。

けれど美しいものがある、とは言えた。

鏡の中のオデットが微笑む。

「ありがとう」

声は、鏡面に指を滑らせた時のように薄かった。

「あなたのおかげで、綺麗になれたわ」

リゼットは首を横に振った。

「いいえ」

その声は優しかった。

「オデット様の願いが、とても澄んでいたからです」

オデットは微笑んだまま、静かに聞いた。

「もっと、綺麗になれる？」

リゼットは少しだけ目を細めた。

「ございます」

間が落ちる。

「ですが――」

いつもの言葉が続くのだと、誰かがそこにいれば思ったかもしれない。

それは、おすすめ致しません。

けれど、リゼットは言わなかった。

鏡の中のオデットは、もう普通のお客様ではなかった。

「今のオデット様には、次の品もよく合うかと」

モルが鏡を覗き込む。

リボンに下がった鍵が、小さく揺れた。

「あれ、きれい」

リゼットはモルを咎めなかった。

ただ、納願帳を開いた。

そこには、オデットの文字が残っている。

美しくなりたい。

美しさ以外はいらない。

リゼットはその横へ、細い文字を添えた。

満願具使用。

仕上がり確認。

「奥？」

モルが聞く。

「ええ」

リゼットは鏡に布をかけた。

「奥の部屋へ納めましょう」

鏡の中から、オデットの微笑みだけが最後まで見えていた。

---

お読みいただきありがとうございます。

また満願堂へお立ち寄りいただけましたら幸いです。

ブックマークや評価も、今後の励みになります。