満願堂の仕上がり

第四話 美しさへ続く鏡 前編

帽子には、似合う顔というものがある。

　オデットはそう思っていた。

　淡い花飾りのついた帽子は、笑った時に頬がふくらむ娘によく似合う。黒いリボンの帽子は、背筋の伸びた婦人に似合う。つばの広い帽子は、目元に影を落としても美しい人だけが選ぶべきだ。

　帽子は人を飾る。

　けれど、飾られるに値しない顔というものもある。

　オデットは、それを口にはしなかった。

　月環街の帽子店で、彼女はいつも丁寧に笑っていた。細い指でリボンを整え、客の髪色や肌色を見て、似合う品をすすめる。オデット自身も美しかった。明るい栗色の髪。整った顔立ち。細い首。姿見の前に立つと、帽子よりも先に彼女へ視線が集まることがあった。

　だが、客が最後に声をかけるのは、たいていリサだった。

　リサは同じ店で働く娘で、特別な美人ではない。笑うと目尻に小さな皺が寄るし、忙しい日は髪が乱れる。けれど客はリサと話すと安心する。迷った時には、リサに聞きたがる。

「リサさん、こちらとこちらなら、どちらがいいかしら」

「リサさんの選んでくださるものなら安心ね」

「あなたに見てもらえてよかったわ」

　オデットは横で笑った。

　指先に刺した針の痛みより、胸の中に刺さる言葉の方が気になった。

　自分の方が美しい。

　そう思うたび、その思いが美しくないことも分かっていた。

　だからなおさら、腹が立った。

　ある日、若い青年が帽子店へ来た。

　オデットが何度か街で見かけ、少しだけ気にしていた相手だった。彼は贈り物の帽子を探していると言い、最初はオデットに声をかけた。

　オデットは上品な帽子をいくつか出した。彼の服装、持ち物、話し方。そこから相手の好みを考え、丁寧にすすめた。

　けれど途中でリサが来ると、青年は自然にそちらへ向いた。

「こちらの方が、贈る方の顔が明るく見えるかもしれません」

　リサがそう言うと、青年は笑った。

「では、それにします」

　オデットの選んだ帽子ではなかった。

　青年が帰った後、リサは申し訳なさそうに言った。

「ごめんね。横から口を出してしまって」

「いいの。お客様が気に入ったなら」

　オデットは笑った。

　笑いながら、思った。

　あなたのせいではない。

　ただ、あなたがいるせいだ。

　その日の帰り、オデットは満願堂を見つけた。

　雨は降っていなかった。疲れてはいたが、喉が渇いているわけでもない。ただ、路地の奥にある文字のない看板が目に入った。

　ティーポットと古書と鍵の紋章。ステンドグラス越しの光。古い木の扉。

　満願堂という名は聞いたことがあった。

　少し変わった喫茶店。願いに応える品を置いている店。そういう噂だった。

　扉を開けると、紅茶と古書の匂いがした。

　黒髪の管理人が迎える。

「いらっしゃいませ」

　その女性を見て、オデットは一瞬だけ息を止めた。

　美しい人だった。

　青みを帯びた黒髪、色白の肌、琥珀色の目。濃紺のドレスと生成りのエプロン。首元には、月環をかたどった小さなペンダント。どこか喪の気配があるのに、声は穏やかだった。

　足元から、白い長毛の魔獣が顔を出した。

「おきゃくさま」

　オデットは少し驚いたが、すぐに表情を整えた。

「紅茶をいただけるかしら」

「はい。お好きなお席へどうぞ」

　オデットは席に着いた。

　紅茶を待つ間、表の棚が目に入った。小さな願具が並んでいる。人形、栞、香草、小瓶、手鏡。

　その中で、小さな手鏡が気になった。

　銀の縁取りに、花のような模様。特別高価そうではない。けれど、そこに置いて帰るには少し惜しいと思った。

「そちらは、映りの手鏡です」

　リゼットが紅茶を置きながら言った。

「覗いた日だけ、少し美しく映ります」

　オデットは笑った。

「ずいぶん控えめな品なのね」

「表の棚の願具ですから」

「返りは？」

　リゼットは静かに答えた。

「翌日、ご自身の気になるところが少し強く見えるでしょう」

「それくらいなら平気よ」

「使いすぎなければ、可愛らしい品です」

　オデットは手鏡を見た。

　手に取る前から、もう買うことを決めていた。

「お名前を伺ってもよろしいですか」

「オデットよ」

「では、オデットさん。こちらをお包みしますね」

　オデットは手鏡を買った。

　翌朝、使ってみた。

　鏡の中の自分は、確かに少しだけ美しかった。

　肌の色が明るい。目元が澄んでいる。髪の艶もいい。劇的な変化ではない。けれど、一日の始まりに自分を好きになるには十分だった。

　帽子店で、客に褒められた。

「オデットさん、今日は一段と綺麗ね」

　リサも言った。

「本当に。髪、すごく綺麗」

　オデットは微笑んだ。

　その笑顔が、いつもより自然に見えることも分かった。

　翌日、返りが来た。

　目の下の影が気になる。爪の形が気になる。髪の毛先が少し傷んで見える。笑った時の口元が、昨日より崩れているように見えた。

　嫌だった。

　けれど手鏡を覗けば、また整う。

　それだけのことだった。

　オデットは手鏡を使う日を増やした。

　最初は大事な接客の日だけ。次に、青年が店へ来るかもしれない日。やがて、毎朝。

　覗かない日は、自分が少し足りないもののように感じた。

　普通の自分が、昨日より醜く思えた。

　満願堂へ再び行ったのは、それから二週間ほど後だった。

　オデットは手鏡をカバンに入れたまま、リゼットに尋ねた。

「もっと長く続くものはありませんか」

「ございます。ただし、そちらは奥の棚の品です」

　リゼットは表の棚を見なかった。

　カウンター奥、ガラスケースの方を見る。

「奥の棚？」

「はい。表の願具より効き目が強く、返りもはっきり現れます」

　リゼットはケースを開けた。

　中から取り出したのは、少し大きめの鏡だった。銀の縁が細く、装飾は少ない。美しいというより、静かな鏡だった。

「美貌を留める鏡です。魔願具にあたります」

「魔願具」

「表の願具より効き目が強く、返りもはっきり現れます」

「返りは？」

「美しくないものが、今よりも気になるようになるでしょう」

　リゼットはオデットを見た。

「ご自身のものも、他の方のものも」

「それだけ？」

「それだけ、と感じられるなら」

　その言い方が少し引っかかった。

　だが、オデットは頷いた。

「構いません」

　リゼットは納願帳を出した。

「契約ではございません。願いを、ここへお納めください」

　オデットは書いた。

　美しくなりたい。

　その文字は、思ったよりまっすぐだった。

　モルが近づいて匂いを嗅ぐ。

「まだ、にごってる」

　オデットは眉を寄せた。

「何？」

「でも、奥のにおい」

　リゼットは穏やかに頷いた。

「ええ。まだ満願具の願いではありません」

「満願具？」

「今はまだ、気になさらなくて大丈夫です」

　大丈夫ではない言い方だった。

「オデットさん」

　リゼットは鏡を黒布に包みながら言った。

「扱いにはお気をつけください」

「ええ」

　オデットは魔願具の鏡を受け取った。

　帽子店の給金では、簡単に出せる額ではなかった。

　それでも、オデットは鏡から目を離せなかった。

　鏡はよく効いた。

　美しさは一日で消えなくなった。三日、四日と続く。肌は滑らかで、髪は光を含んだように見えた。帽子店の客はオデットを見るようになった。青年も、以前より長く彼女と話した。

　オデットは満たされた。

　満たされるほど、世界の粗が見えるようになった。

　客の荒れた手。リサの笑い皺。帽子を選ぶ婦人の首筋。青年の靴についた泥。店主の指先の乾き。

　どれも以前からあったはずなのに、今は目について離れない。

　鏡を見るたび、オデット自身もまた許せなくなった。

　眠り不足の影。爪の甘皮。髪の一本の乱れ。笑う時の頬の動き。全部が、美しさを濁すものに見えた。

　それでも鏡の中の自分は美しかった。

　だから、まだ大丈夫だった。

　決定的だったのは、青年がリサに贈り物の帽子を注文した日だった。

　それは、結婚の申し込みに添えるものだという。

　リサは困った顔をした。

「私、そんなつもりじゃなかったの」

　オデットは笑えなかった。

　そんなつもりじゃない。

　いつもそうだ。

　望んでいない顔をして、すべて受け取る。

　その夜、オデットは鏡を見た。

　美しい。

　以前よりずっと。

　けれど、足りない。

　美しくなったのに、選ばれなかった。褒められたのに、足りなかった。青年も、客も、店主も、リサの方へ行く。

　では、自分は何が欲しかったのだろう。

　選ばれたい？

　違う。

　リサに勝ちたい？

　違う。

　青年に見られたい？

　違う。

　鏡の中の自分が、静かにこちらを見ていた。

　オデットは気づいた。

　私は、美しくなりたい。

　ただ、それだけだった。

　美しさ以外は、いらない。

　翌日、オデットは満願堂へ行った。

　リゼットはいつものように迎えた。

「いらっしゃいませ、オデットさん」

「もっと美しくなれるものをください」

　リゼットはすぐには動かなかった。

「誰かに選ばれるためでしょうか」

「違うわ」

「誰かに勝つためでしょうか」

「違う」

「では、何のために？」

　オデットは答えた。

「美しくなるために」

　言葉にした瞬間、胸の中に残っていたものが落ちた気がした。

　リサも、青年も、帽子店も、客も、すべて遠くなった。

「美しさ以外はいらないの」

　リゼットは、わずかに目を伏せた。

「それは、おすすめ致しません」

「なぜ？」

「美しさに不要なものが、落ちていきます」

「いいことじゃない」

「普通の暮らしを望まれる方には、不向きです」

「普通なんていらない」

　オデットは笑った。

「美しくないものはいらない」

　リゼットの表情が変わった。

　驚きではない。喜びでもない。けれど、何かを見つけたような、静かな感動だった。

「たいへん澄んでいますね」

　声がやわらかく落ちる。

　モルは何も言わなかった。

　ただ、カウンターから降りて、奥の通路へ歩いた。首元の鍵が、リボンの下で小さく揺れている。

　リゼットはそれを見て、静かに頷いた。

「こちらへどうぞ」

　満願堂の最奥へ進む。

　喫茶の席、本棚、カウンター、ガラスケース。それらを通り過ぎた先に、黒鉄の両開き扉があった。

　扉には鍵穴がない。

　中央には、閉じた一つ目の意匠がある。根にも、蔦にも、瞼にも見える古い模様。

　リゼットはモルの首元から古い鍵を外した。

　鍵を、その目へかざす。

　光はなかった。

　呪文もなかった。

　ただ、扉の目が薄く開いたように見えた。

　鍵を見たのか、オデットを見たのかは分からない。

　次の瞬間には、もう閉じていた。

　ガチャリ、と重い音がした。

　リゼットは一歩退く。

「開けるのは、貴方様です」

　オデットは両手を扉についた。

　扉は、驚くほど軽かった。

　力を込めるまでもなく、黒鉄の扉は音もなく開いていく。

　その先には、地下へ続く石階段があった。

　冷たい空気が上がってくる。

　オデットは降りた。

　地下は、黒鉄と石でできていた。

　倉庫ではない。美術館のようだった。満願具が一つ一つ、台座や棚に納められている。布に包まれたもの。箱に入ったもの。暗がりに沈み、形さえ分からないもの。

　そのほとんどは、目に入らなかった。

　けれど、ひとつだけ見えた。

　鏡台だった。

　光っているわけではない。そこだけ明るいわけでもない。けれど、闇の中からそれだけが浮かび上がっているように見えた。

　初めて見たはずなのに、初めてではなかった。

　選んだのではない。

　見つけたのでもない。

　思い出したのだ。

　オデットは、そこへ辿り着くことになっていた。

　リゼットの声が、地下の静けさに落ちる。

「こちらは満願具です」

　オデットは鏡台から目を離せなかった。

「願いを根付かせます。根付いた願いは、品を離しても仕上がりまで止まりません」

「ええ」

「それでも、お望みですか」

「望むわ」

　リゼットは納願帳を開いた。

　オデットは書いた。

　美しくなりたい。

　美しさ以外はいらない。

　モルが隣で言う。

「いいにおい」

　リゼットは微笑んだ。

「オデット様の願いには、こちらの品がよく合うかと」

　鏡台の縁に指を置いた瞬間、オデットは小さく息を吐いた。

　冷たくはなかった。温かくもなかった。

　ただ、ずっとそこにあるはずだったものへ、ようやく触れた気がした。

　鏡の中の自分が、静かに微笑んでいる。

　それが今の自分なのか、これからの自分なのか、分からなかった。

「たいへん美しく仕上がると思います」

　リゼットの声がした。

　オデットは、頷いた。