花柳村の猫は啼く

未読

　お昼休み、約束通り、目の前には梁坂係長の顔があった。

　出先の急な呼び出しとかがあれば良いのに、と神様に願ってみたが、これも届かなかったようだ。

　つくづく今日の運気は悪いのかもしれない。

　今日の星占い、悪かったっけ……。

　何も掴んでいないお箸を唇に載せたまま考えてしまった。

　だけど、結局、長野さんがラインの内容を見ることはなかったのだ。返信は遅い方だったが、無断欠勤と未読。ふたつが重なると心配になってくる。お弁当箱の横に並べたスマホの中には『どうしたんですか？』と、私の吹き出しだけが宙ぶらりんと浮いたまま、放置されていた。

「まだ見てませんねぇ」

「せやろ？」

　スマホに目を落としたまま手抜き弁当を食べている私に、愛妻弁当の具を摘み上げた係長はどや顔で言うが、私は自分のお弁当の中身をと眺め、本日の色合いを再考を始める。

　やっぱり人参よりもミニトマトで赤を添えるべきだっただろうか。

　お昼のお弁当って、やっぱり一緒に食べる人で味が変わるんだな、そんな後悔を覚えながら、長野さんを懐かしく思った。

　長野さんのお弁当は、彩りにしても内容にしても、とても参考になった。

　そして、自分のお弁当の中に入っていた冷凍の人参バター炒めを摘み上げ、口へと放り込む。数年前よりも格段に美味しくなっているが、やっぱりへにゃりと潰れ、水とも人参とも言えない汁が口に広がった。

　そして、気になるのは彼の動作ではなく、「うまい」とも「まずい」とも言わず、ただ黙々と箸を上げ下げしているだけの彼と自分との共通点が多すぎることだった。私はさっきから係長が摘まむだろうものを避けながら、慎重に自分の具材を選り好んでいるのだ。

　とても気を遣う。

　本当に。

　結婚歴十年。そのくらい経つと冷凍食品が多くなるのかもしれない。さっきから彼の摘み上げるおかずたちは、私が愛用しているものばかりなのだ。しかも、冷凍ではないなと思うものはどう見ても昨日の残りを卵で和えたもの。私がよくする嵩増し法だったのだ。そして、現在摘み上げられている唐揚げは私もよく使う「うまい、安い」が揃った一品だった。きっと奥さんの見る目はあるのだろう。

　でも、同じって、なんだか嫌だなぁ……。

　私はただ意味もなく、共通点が多すぎるお弁当具材から、目を逸らせたくて梁坂係長を観察していた。

「長野さん独り暮らしやからなぁ。何かあったら俺らが気ぃ付けといたらな、いろいろ遅れるやろ？」

　どうも係長は今『係長』ではないらしい。係長はそんな時、人を呼び捨てにしないから分かりやすい。ただ単に同期を心配する一同期なのだろう。そういう人だから仕方ない。

「そやったら、係長が行きはったらいいじゃないですか？」

　私だって長野さんのことが心配である。もしかしたら、ただ単に係長に言われて行くということが気に喰わないだけかもしれないけれど、勝手な同期愛に振り回されるなんて意味が分からない。

　でも、休日返上の他人のお使いは、まったくもって嬉しくない。

「いや、行きたいのは山々なんやけどな、明日子どもと一緒にな、釣りに行く約束しててな。ほんま、自由の効いた独身時代が懐かしいわ」

　その言葉に僅かにやはりむっとしてしまう。

　人に頼みごとをしておいて、独身時代は懐かしいって。

　独身だから、なんだというのだ。

　私だって忙しい。

　とにかく自分の中にある腹立たしさに背をけるようにして、視線を逸らし、手を動かすことに努める。

　弁当箱を包んでいた巾着にマイ箸と空っぽで嵩を低く収納したお弁当箱を丁寧に包み、蝶結びをする。係長は四角い弁当箱に風呂敷包みをする。

　そして、魔法瓶から湯気の立つお茶をとぷとぷ音を立て、コップに移す。

　いつも通りの私を装うための儀式が終わり、コップの中を眺めながら、そのお茶に向かって小さな反論を落とす。

「じゃあ、日曜日に行きはったらどうですか？」

「いや、一日も早く気付いたった方がいいやろ？」

　考えるふりだけして、彼はそれをも拒否した。もういいわ。そんな投げやりな気持ちから私の口が喋り出す。別に長野さんのことが嫌いなわけでもないし。

「高熱とかだったら女手の方が役に立ちそうですよね。それに不倫疑われても嫌ですもんね」

「そやろ。そんなことでトレンド飾りたくないしなぁ。だから、お前に頼んどんねや」

　そこは全力で否定して欲しいところだけれど、係長はそういう人である。なんというか、疑われそうなことを積極的にする割に、まったく疑われないタイプ。

　そして、疑いすらない、いわゆる『無害』なおっさん。

「あいつのとこ、猫が来たって言(ゆ)ってたから余計に心配でな。うちらの地域では猫がきたっていうと不吉やったから」

「不吉、ですか？　っていうか、係長って長野さんと同郷なんですか？」

　私は驚きながら、長野さんが飼っていた黒猫を思い出す。といっても、話に聞いていただけなのだが、子どもみたいだと言って、長野さんはその猫をとても可愛がっていたのだ。

　不吉な猫を飼う先輩を心配する上司。

　これはこれで、おかしな話だ。

　でも、その猫が来たのは別に最近というわけでもなく、三年前くらいじゃなかっただろうか。

　それに、ふたりともいい大人である。そんな謂れなど、怖がる年頃ではないはずなのに……。

　どこか、わずかな違和感があるような気がするのだが、『梁坂係長』に紛らわされてしまう。

「せやで。知らんかったんか？　お前は市内やろ？　俺らは花柳。同じ中学やってな。ここで再会してん。すごいやろ？」

　私はぽかんと係長のどや顔を眺めてしまった。

　花柳市は大阪市内に出るだけだと十分かからないくらい。そこから地下鉄に乗りついで、船場と呼ばれるここまでとなると一時間弱になる。

　確かにこの職場での再会は、すごいと思う。最近は機能性タンクトップやレギンスなども出しているが、宮下商会は工場含め規模五〇名程の小さな靴下業者なのだから。ここを選んで採用され、配属まで同じという確率は結構低いだろう。少女漫画なら確実に運命の赤い糸で結ばれた二人だろうし、不倫につながるエピソードだ。

　だが、彼らの過去に興味は湧かないし、係長の引っ越しから繋がるどうでもいい情報が私の耳へと流れ込み、変にこべりついて、やけに耳の奥へ沁み込んでいく。

　どうして、好きでもない上司の生い立ちを、今こんこんと聞かされなければならないのか。

　それよりも、その不吉の理由の方が知りたい。

　私は、この目の前にいる、何故か不吉を言わない上司によって、その不吉に近づくかもしれないのに。

　いつしかそんな焦燥に駆られていた。

　なんだろう。

　なんだか見られているような。

　視線の出所は、……。

　私は長野さんのデスクを振り返ろうとする体を強ばらせ、やっと口を開いた。

「猫が不吉って……どういう意味なんですか？　長野さんめっちゃ可愛がってましたよ。写メとかもいっぱいあって。すごく懐いてる感じでしたよ。不吉とは程遠い感じですよ」

　デスクから意識を逸らせたいからと口早に並べ立てた私に、梁坂係長は、コップに残っていたお茶を飲み干してから、一息つくようにゆったりと話した。

「そうやったらいいねんけどな。長野さん、昔から猫好きやったからなぁ。可愛がるのは想像出来るわ」

　そこで、言葉を止めて、今度は顎をさする。まるで言葉を選んでいるように遠くを見つめ、ふたたび話し始める。

「不吉っちゃあ、不吉やし。呪いっちゃあ呪いやねんけどな。どっちかって言うと化け猫の類かな。乗っ取られるとか、喰い殺されるとか……いろいろ言われてたからな」

「めっちゃ不吉じゃないですか？」

　思わず声が大きくなってしまった。

「猫のせいで同級生が一人死んでるしな」

　――死んでるの？

　いつの間に私は係長に殺されるようなミスでも犯していたのだろうか。一体、どうしてそんな不吉なことを、今、さらりと言ったのだろう。自分で尋ねたことを棚に上げておいて、私には後悔しかなかった。

「迷信やけどな」

　取り繕うように言った係長へ、精一杯、大人ぶる。

「分かってますよ」

　そう言った矢先にふたたび、あの視線を感じた。まるで急に背中に氷を転がされたような、猫じゃらしで首を撫でられたような。真夜中のトイレで冷蔵庫の音に驚くような感覚に見舞われる。

　肌が粟立った。

　いい大人だから信じない。だけど、喰い殺されたり、乗っ取られたりするようなことに、どうして部下のしかも女子に頼むのだろう。もうこれには疑問しか感じられなかった。

　私は、その恐怖から逃れようと、梁坂係長を恨みに思うことで気を紛らわせた。