辺境薬師の街づくり

第6章 「灰降る国」

第百三十九話

夜になった。

　村は静かだった。

　夕餉の煙もない。

　子どもの笑い声もない。

　家々の窓から漏れる明かりだけが、ぽつり、ぽつりと暗闇に浮かんでいる。

　シオンは宿を借りた老人の家を出た。

「眠れないのか？」

　ナギが声を掛ける。

　シオンは頷いた。

「少し。」

「北のこと？」

「うん。」

　老人の言葉が頭から離れなかった。

　――春が来なくなった。

　季節そのものがなくなる。

　そんなことが、本当にあるのだろうか。

　シオンは村の外へ歩き出した。

　　　　　◇

　月明かりが畑を照らしている。

　昼間よりも、異変がはっきり見えた。

　麦は立っている。

　野菜も枯れてはいない。

　木々にも葉がある。

　それなのに。

　何一つ、次へ進もうとしていない。

　花を咲かせない。

　実をつけない。

　種を作らない。

　生きることだけを繰り返している。

　シオンは一株の麦を手に取った。

　穂を指先で撫でる。

「……疲れてる。」

　昼間と同じ言葉が口からこぼれた。

　けれど。

　今回は少し違った。

　この土地にある植物すべてが、同じ疲れ方をしている。

　何かに力を吸われているような。

　そんな感覚だった。

　　　　　◇

　その時。

　森の奥で、かすかな光が見えた。

　シオンは顔を上げる。

　月明かりではない。

　淡い白。

　小さな光。

　まるで蛍のように、木々の間で揺れている。

　シオンはそちらへ歩いた。

　草を分ける。

　小さな丘を越える。

　そして――

　足を止めた。

「……花。」

　一本の木が立っていた。

　他の木々と同じように葉をつけている。

　けれど、その枝には。

　たった一輪。

　白い花が咲いていた。

　月明かりを受けて、淡く輝いている。

　周囲には蕾すらない。

　その一輪だけだった。

　　　　　◇

　シオンは近づく。

　花へ触れる前に、まず木全体を見る。

　葉。

　枝。

　幹。

　根元。

　病斑はない。

　虫もついていない。

　土も乾いていない。

　むしろ。

　この木だけが、異様なほど元気だった。

　シオンは幹へ手を当てた。

　温かい。

　生きている。

　そして。

　ドクン。

　掌へ、かすかな振動が伝わった。

　シオンは目を閉じる。

　炎神樹の鼓動とは違う。

　風神樹とも違う。

　潮見の塔とも違う。

　もっと小さい。

　けれど。

　どこか懐かしい。

「……これ。」

　シオンは薬箱を開いた。

　診療記録が、まだ何もしていないのに勝手に開く。

　白紙だった頁。

　そこへ、一つの小さな絵が浮かび上がった。

　今、目の前にある白い花。

　シオンは息を呑む。

「知ってるの？」

　誰もいない森へ問いかける。

　当然、返事はない。

　ただ。

　花が一度だけ揺れた。

　　　　　◇

　シオンは花を採らなかった。

　採る必要がない。

　患者ではないからだ。

　診るだけでいい。

　花の根元へしゃがみ込み、土を少しだけ掘る。

　白い根が伸びている。

　その根の一本だけが、北へ向かっていた。

　普通の根ではない。

　地中深くへ潜るのではなく、横へ。

　村の外へ。

　さらに北へ。

　シオンは根の先を目で追う。

　土の下なので見えるわけではない。

　それでも、なぜか分かる。

　この木の根は。

　北にある何かと繋がっている。

　　　　　◇

　後ろから足音がした。

　アカネだった。

「やっぱりここにいた。」

　シオンが振り返る。

「……ごめん。」

「謝らなくていいよ。」

　アカネは隣へ座る。

　そして白い花を見つめた。

「綺麗。」

「うん。」

「村の花は、みんな咲かないのに。」

「この木だけ。」

　しばらく二人は黙っていた。

　やがてアカネが言う。

「どうしてだと思う？」

　シオンは答えるまで少し時間をかけた。

「……北から。」

「何かが流れてる。」

「この木は、それを受けてる。」

　だから咲ける。

　逆に。

　他の植物には、その流れが届いていない。

　あるいは――

　途中で何かに遮られている。

　　　　　◇

　その時だった。

　遠くから。

　リン……。

　鈴の音が聞こえた。

　二人が顔を上げる。

　村には社などなかったはずだ。

　それなのに。

　北の山の方から、もう一度。

　リン……。

　今度ははっきり聞こえた。

　白い花が揺れる。

　花びらが一枚、風に乗って飛んだ。

　北へ。

　シオンは立ち上がった。

　薬箱の中で、診療記録がひとりでに閉じる。

　代わりに。

　蓋の内側へ、淡い光で一本の線が浮かんだ。

　村から北へ。

　そして、その先に小さな印。

　シオンはその光を見つめる。

「……あそこ。」

　アカネも頷く。

「次の患者？」

　シオンは首を横に振った。

「違う。」

「道。」

　患者へ向かうための道。

　その先に何があるのかは、まだ分からない。

　けれど。

　今度は診療記録ではなく、一輪の花が道を教えてくれた。

　　　　　◇

　翌朝。

　シオンたちは村を発つことにした。

　老人が見送りに出てくる。

「北へ行くのか。」

「はい。」

　老人はしばらく黙っていた。

　そして、古びた布袋を差し出した。

「これを持っていけ。」

　中には、小さな種が入っていた。

「昔、この村で採れた種だ。」

「もう何年も芽が出ない。」

「だが……捨てられなくてな。」

　シオンは袋を受け取った。

　種を一粒、掌へ載せる。

　乾いている。

　死んではいない。

　ほんのわずかに。

　命の気配が残っている。

「……持っていきます。」

　老人は驚いた顔をした。

「植えるのか？」

　シオンは北を見た。

「いつか。」

「咲くかもしれない。」

　老人は笑った。

　久しぶりに見た、穏やかな笑顔だった。

　四人は北へ向かって歩き始める。

　背後では、村の外れの木が風に揺れていた。

　そしてその枝では。

　昨日まで一輪だった白い花の隣に――

　小さな蕾が、ひとつ。

　静かに膨らみ始めていた。