第三章——キュウリの神
「さあ、今から食べ物を買いに行こう」
シヅはミリーの手が自分の指を探り当て、温かく握り返すのを感じた。幼い頃から知っている握り方だ——強すぎず、弱すぎず。まるで彼の手の形をすっかり覚えてしまった人のように。
二人はゆっくりと市場へ向かって歩き出す。距離はそう遠くない。歩いて十四分ほどだ。シヅは方向を尋ねる必要もなく、ミリーの歩みについていく。もうこの道は覚えきっている。トリさん家の前で左に曲がり、風が吹くといつもキシキシ鳴るミラさん家の木の柵を通り過ぎ、まっすぐ行けば市場のざわめきが聞こえてくる。
道すがら、近所の人たちが声をかけてきた。
「おはよう、シヅ、ミリー！」
リスナさんの声——彼らの家から二軒隣の住人——が左側から聞こえてきた。シヅは顔を向け、小さな笑みを返す。嗅ぎ慣れたケーキの香りが漂ってきた。まだ温かい。
「これ、さっき焼けたばかりなの。二人で食べて」
「わあ、ありがとうございます！」ミリーの声が弾む。
シヅは自分の手に何かが置かれるのを感じた——葉っぱに包まれたケーキ。まだ温かく、手のひらに感じる感触は柔らかい。「ありがとうございます、リスナさん」
二人はまた歩き出した。五十歩も行かないうちに、また別の声がかかる——今度は右から。
「シヅ！ こっちへおいで、坊主。庭で採れた新鮮な果物があるんだ」
ダルマさんだ。その声は重々しいが親しみ深い。シヅはマンゴーの独特な香り——甘く、少し酸っぱい——を嗅いだ。
「ありがとうございます」
いくつかの果物が彼のもう片方の手に置かれた——小さなマンゴーで、皮は滑らか。たぶんハニーマンゴーだろう。シヅは小さく笑みを浮かべてそれを受け取った。みんなが彼のことをどう見ているか、彼は知っていた——ミリーの家の玄関先で、夜、眠りにつく頃に拾われた目の見えない子。誰が置き去りにしたのかは誰も知らない。ただ、金の模様の入った目隠し布と、彼の目の状態について記した一通の手紙、そして一つの名前——シヅ——だけが残されていた。
だが、彼は今そのことを考えてはいなかった。両手は塞がり、右手にはミリーの温かい握りがまだ残っている。そして彼はいつも通り、ミリーよりも多くの食べ物をご近所からもらっていた。
「シヅ」ミリーの声が突然、熱っぽく変わる——何かずっと考えていたことを話し出す直前の、いつもの口調だ。「自分のシンボルはもう考えた？ 名前は？ 紋章は？」
シヅは目隠しの下で眉をひそめた。スカイウォーカーのシンボル——真の冒険者を志す者なら誰であれ、必ず持たねばならない身分証だ。シンボルがなければ、どれほど遠くまで旅をしていようと、まだ正式なスカイウォーカーとは認められない。
「まだ。何か案はある？」
「うーん…」ミリーの声が小さくうなる——シヅは彼女が真剣な、そしていつも少し大げさな表情で、頭をひねっているところを想像できた。「『ザ・スウィーティー』はどう？ いいと思わない？」
シヅは答えなかった。沈黙に語らせる。
「ちょっと！ 無視しないでよ。『ザ・スウィーティー』ってすごくいい名前じゃない！」
ミリーの声が大きくなる。でもシヅにはそれが本気の怒りではないと分かっていた——その語尾には小さな笑い声が潜んでいた。
彼はまた沈黙した。今度は少し首をかしげて、何かとても重大なことを考え込んでいるふりをしながら。
「また無視した！？」ミリーの声がふざけた脅しに変わる。「覚悟してよ。海にあなたの大事なキュウリたちを全部投げ捨ててやるんだから」
「罪のない俺のキュウリたちに八つ当たりするな。さもないと天罰が下るぞ」
「プッ……天罰？ キュウリの神様でもいると思ってるの？」
「もちろんだ」シヅは小さくニヤリとする。「この俺こそが、そのキュウリの神様だ」
「じゃあ……」シヅはミリーが笑いをこらえているのを聞いた。「……これからは『キュウリの神様』って呼ばなきゃね」
二人のおしゃべりは、道すがらもらった食べ物を食べながら続いていった。シヅはこの軽やかな会話に身を浸していた——アイデアを拒否されてふくれっ面をするミリーと、短い返しで彼女をますます苛立たせるシヅ。幼い頃からずっと積み重ねてきたリズムだった。
数分後、彼らはようやく市場の近くにたどり着いた。
だが、シヅは立ち止まった。
彼の手がミリーの手を押さえ、黙るように合図する。ミリーも歩みを止めた。
叫び声。市場の方角から。
銃声。
二発。
三発。
それからまた叫び声——先ほどより多く、より混沌としていた。
「ミリー、聞こえたか？」
シヅはミリーが頷いたことを確かめるために顔を向ける必要はなかった。彼はミリーの手の変化を感じ取れた——さっきまで温かかった握りが、今は強張っている。その小さな指が彼の指をより強く握りしめ、小さな震えがミリーの手のひらから自分の手のひらへと伝わってくるのを、シヅは感じ取ることができた。
「た、確かめに行くべきかな……それとも逃げる、シヅ？」ミリーの声が震える。あの震えは、彼女が怯えている時と同じ震えだ——昔、二人がまだ幼く、ミリーが公園の近くの森で迷子になった時の。
「逃げよう」
シヅはすでに背を向け、ミリーを引っ張ろうとした——
だが、足音が聞こえた。
大勢。うるさい。近づいてくる。
かなりの人数だ。十数人、あるいはもっと。ブーツが地面を叩く無秩序なリズム——のんびり歩く者の足音ではなく、獲物を追う者の足音。
そして、それらの物音が止まった。
シヅは汗の匂いを嗅いだ。鉄の匂い——血？——そして、別の何か。安酒。湿った煙草。
「ハハ……ガキが二匹、獲物みてえだな」その声は前方から——重々しい声の男。その声にはシヅを身震いさせる何かがあった。脅しているからではなく、この状況にはあまりにもそぐわないほど、のんびりしすぎているからだった。
「へへ……ガキは高く売れる。ツイてるぜ」二つ目の声——より軽く、語尾に小さなかすれが混じる。たぶん、顔に傷があって唇がぴったり閉じない男だろう。
「へへ、もっとガキがいればいいんだがな。上等な商品だ」三つ目の声——長く、ゆっくりで、口から出る一語一語を味わっているかのような。
「捕まえろ」
足音が近づいてくる。
シヅは一歩前に出て、ミリーの前に立った。彼の手がミリーの握りから解き放たれる——そうしたかったからではなく、両手を自由にする必要があったから。
背後のミリーの息づかいが、浅く速くなるのを聞いた。叫び声も、泣き声もない。ただ喘ぐような息だけが、まるで喉の奥に何かがつかえて、出るに出られないかのように。
