4.5.9 - 感覚と意識
地面に座って、コップのオレと見つめ合っていた。
そのままどれだけ時間が経ったか。
コップを揺らすと、歪むだけだった表面ではなくなり、波紋が見えるようになっていた。
最初は実物のように見えていた鏡面が、今は、反射の強い水面だと認識できる。
理屈も、原理もわからない。
コップの水にかけられた「全ての光を反射する」という異常状態が、ただの水面に、時間をかけて戻ろうとしているようだ。
ストームは、それを視覚ではなく、意識で感じろと言っていた。
まったく分からない。
時間だけが過ぎていく。
うっすらと、コップの底の木目が見えてくる。
夜の星を追いかけているような気分だ。
ただノロノロと、コップの水の微かな変化を眺めるだけの時間。
反射するオレの顔を見ていても、透かして見えてくるのは、くだらない過去の記憶ばかり。
「おにいちゃん、なんか掴めた?」
振り向くと未希。
片手にバスケット。
中には、トーストのサンドイッチが並んでいる。
「いや、なにもわからないよ。本当にこれで魔法がわかるのか」
「まゆさんも、だいぶ苦労したみたいだよ」
「そうか」
未希がバスケットを下ろし、オレの隣に座った。
バスケットの中のサンドイッチを掴んでオレに向ける。
ふわっと、未希の匂いが押し出されてくる。
「はい。お昼ご飯」
茶褐色でパリっとしたトーストに、粗く潰したゆで卵とレタスが溢れそうに詰まっている。
トーストの内側は、緑色のソースが染みていた。
受け取って、口に頬張る。
ザクッと音をたててトーストを噛み砕く。
中からオリーブのようなコク。
その後に、レモンの酸味とパセリの香りが広がっていく。
野性味のある歯ごたえのあるレタス。
ふわりと絡みつくゆで卵の舌触り。
すべてが絶妙に自己主張を繰り返し、喉の奥へと落ちていく。
見た目は単純だが、手間をかけた味だと分かる。
食べ応えも充分だった。
「うまい」
「えへへ、よかった」
未希は、膝を抱えて、からだを揺らしながら池を眺めていた。
バスケットの中には、まだサンドイッチが並んでいる。
「食べないのか」
咀嚼しながら、未希の顔を見る。
なにがそんなに嬉しいのか、頬を緩めたまま目を細めている。
「なんかね、見てるだけでお腹いっぱい」
未希が、唇をぎゅっと結ぶ。
抱えた足の両ひざに顔をうずめた。
腕に力が入っているのが、見た目にも分かる。
ゆらゆらとカラダを前後に揺すりながら、つま先をくるくると回している。
両ひざの奥から、全身から、クスクスと未希の笑い声が漏れ出ている。
こんな穏やかな場所で、未希と並んで座っている。
何年ぶりだろう。
いや、初めてか……
手にはサンドイッチ。
傍らには、ランチのバスケット。
ふたりで陽だまりに浮かぶ池を眺めている。
なにかが、オレの奥の扉を開けようとした。
ヤメてくれ。開けないでくれ。
ベストの襟を掴む。心臓が荒れ狂っている。
呼吸が乱れる。
おさまってくれ。
未希に気付かれたら、心配されてしまう。
ハッとして、顔を上げた。
首を捻って未希の顔を見る。
未希は、膝を抱えた態勢のまま、静止していた。
顔もうずめたまま。
でも、笑い声は漏れてこない。
いつかの……くたびれた老犬のような未希の顔が、脳裏を通り過ぎて行く。
オレが未希にしてやれること。
何もしてやれなかったこと。
今なら何か、できそうな気がする。
でも、なにができるのか。わからない。
「おにいちゃん?」
いつの間にか、未希もオレを見ていた。
いつもの未希に戻っていた。
バカっぽいが落ち着いていて、取り繕ったような笑顔の未希。
さきほどまでの、全身を使って喜んでいる未希の姿は、消えていた。
その顔を見て、オレも急に気分が落ち着いた。
「もういっこあるよ。はいっ」
未希がまた、トーストのサンドイッチをオレに向ける。
こんどは、卵ではなく、ベーコンが挟まれている。
それを受け取る。
「みきも食べよっと」
バスケットの卵サンドを手に取って、頬張り始めた。
オレも、齧り付く。
味が分からなくなっていた。
込み上げてくる重たいなにかが、オレの五感を押しつぶしている。
それでもそのまま、サンドイッチを口に押し込む。
しばらくのあいだ、ふたりで黙って、サンドイッチを食べていた。
食べ終わると未希は、カラになったバスケットを提げて、立ち上がった。
「じゃあね。がんばってね。おにいちゃん」
それだけ言うと、背中を向けて立ち去っていく。
「未希」
「うん?」
声と言うより、吐息のような返事。
振り返らず、立ち止まっただけ。
「また、ふたりで、おまえのサンドイッチを食べよう」
未希は振り向かなかった。
バスケットを持たない方の手で、顔を擦っている。
「うん」
背を向けたまま、未希は戻っていった。
視線を池に戻す。
未希とふたりで、ただサンドイッチを食べただけ。
ドロドロのヒューマンドラマを2時間見たあとのように、心が疲弊していた。
ふと、傍らの木のコップに目が止まる。
持ち上げて、中を覗くと、心を失ったような無表情の男の顔。
疲れているようには見えないが、胸の奥ではまだ、なにか黒いものが燻っている。
目を閉じると、目蓋の奥にオレの顔。
波打つように、歪んでいる。
それが、だんだんと薄くなって、ただの闇に塗り替わっていく。
オレはここで、何をしてたんだっけ。
コップを地面に放り投げ、そのまま仰向けになった。
目をあけると、空と雲。
しばらく眺めて、また目を閉じる。
オレの顔が浮かぶ。
だんだんと色を失い、闇に変わる。
ふいに、稲妻のような光が、目蓋の中を駆け抜けた気がする。
……




