修復不能なアーカイブ、あるいは鏡の中の不在
デジタルアーカイブの底には、決して触れることのできない静寂が沈殿している。
志摩巧は、理花さんのデザイン事務所のデスクで、古いハードディスクが発する微かな駆動音を聴いていた。
それは、亡き柳さんが遺した、壊れたデータの断片。
修復を試みるたびに、モニターに映し出される色彩の波形が、かつての幸福な時間を無機質な数字へと変換していく。
日常の足元が、音もなく崩れていくような感覚がある。
窓の外、武蔵野の街並みは地価高騰を反映して不自然なほど輝いているが、この事務所の中だけは、数10年前の湿気と執着が停滞していた。
理花さんは、デスクの向こう側で、動かない左半身を慈しむように椅子に座っている。
最新の再生医療も、高精度の義肢も、彼女は拒絶し続けてきた。
不自由であること。
それが、彼女と柳さんを繋ぐ唯一の物理的な証明だからだ。
志摩さんは、その聖域を侵食するように、キーボードを叩く。
「理花さん。柳さんの初期のスケッチ、8割まで復元できました」
志摩さんの声は、感情を排した標準語だった。
それは献身という名の、執拗な支配。
彼は理花さんの瞳の先に自分を置こうとはしない。
ただ、彼女が追い続ける影の一部になり、彼女の不自由さを管理することで、自分の実在を獲得しようとしている。
「……ありがとう、志摩くん。でも、そんなに急がなくていいのよ。それが完成してしまったら、私は何を見ればいいのか分からなくなるから」
理花さんの言葉は、静謐な論理で僕を拒絶する。
けれど志摩さんは、眼鏡の奥の瞳を一度も揺らさなかった。
彼は知っている。
理花さんにとって、柳さんの不在こそが最大の実体であることを。
そして、その不在をデジタルフットプリントによって補完し続ける自分だけが、彼女の隣に立つ資格を得るのだと。
リミニス・ベースの地下室で律さんが正解の音を定着させるように、志摩さんもまた、理花さんの世界に正解の過去を定着させようとしていた。
たとえそれが、捏造されたアーカイブに過ぎないとしても。
「急いでいるわけではありません。ただ、分類が必要なだけです。過去を正しく保存しなければ、理花さんは今を演算することができなくなる」
冷徹な敬語が、部屋の空気を凍りつかせる。
志摩さんは、理花さんが柳さんのために用意した空白を、一ミリずつ自分のロジックで埋めていく。
それは愛というよりも、ハッキングに近い浸食だった。
モニターに映る柳さんの筆致が、志摩さんの手によって鮮やかに蘇る。
それを見つめる理花さんの横顔に、一瞬だけ、日常を失った者の危うい微笑みが浮かんだ。
志摩さんはそれを見逃さない。
彼女が柳さんの影に溺れるたび、彼はその影を操作する全能感に浸る。
事務所の片隅にあるスマートウォッチが、誰からのものかも分からない通知を無機質に光らせていた。
地上の喧騒も、亜弓さんの絶叫も、守屋さんが動かす数千億のビットレートも、この閉ざされた空間には届かない。
「志摩くん。あなたは、どうしてそんなに私に尽くしてくれるの」
「理由はありません。ただ、僕は整理されたアーカイブが好きなんです。理花さんという物語を、欠損のない状態で完結させたい。……それだけだと思います」
嘘だ、と志摩さんは心の中で演算する。
彼は完結など望んでいない。
理花さんが柳さんの影を追い続け、そのたびに自分の助けを必要とする、この不毛なループ。
この永久の服従こそが、彼が求めた情報の真空だった。
窓の外では、雪が降り始めていた。
すべてを白く塗りつぶし、境界線を曖昧にする冬の結晶。
志摩巧は、理花さんのために新しいフォルダを作成する。
そのタイトルに「未来」という文字が書き込まれることは、決してない。
彼は再び、深い沈黙と駆動音の中に沈んでいく。
壊れた記録を修復し、戻らない日々を美しく捏造するために。
日常という名の鏡の中に、自分という実像が映らないことを、彼は誰よりも深く理解していた。
