偽りの平和、あるいは情報の沈殿
リミニス・ベースの地下防音室は、5Gの電波さえも透過させない情報の真空地帯だ。
築数十年の湿気と鉄錆の匂いが混ざり合うこの場所で、世界は一度だけ停止する。
外壁のグレーの吹き付け塗装が冬の乾燥した風に晒されている一方で、地下には重たい静寂だけが堆積していた。
「海。これ、おいしい。あまい」
律さんが、僕の作った炊き出しのチキンを指差して言った。
表面には隠し味のメイプルシロップが塗り込まれ、電球の光を鈍く反射している。
彼女の超越的な感覚にとって、この甘みは情報のノイズを一時的に遮断するための緩衝材のようなものなのかもしれない。
僕は、自分の感情を突き放した淡白な敬語で答える。
「……だと思います。他に食べるものもありませんから」
守屋さんは、どこから持ち込んだのかも分からない高価なシャンパンのボトルを無造作に開けた。
ダークウェブの隙間を縫って稼ぎ出した数千万のキャッシュ。
そんな非現実的な数字を背景に持ちながら、彼はこの湿った地下室で傲慢に笑う。
退廃的なカリスマを隠そうともせず、彼はグラスを煽った。
「おい海、この飯はメイプルシロップが足りねえよ。もっと依存の度合いを上げろ」
「別に、僕はいいんです。守屋さんの分だけ勝手にかけてください」
共同キッチンの片隅に置かれたメイプルシロップのボトルは、僕たちが現実から目を逸らすための聖域の鍵だ。
志摩さんの姿は、ここにはない。
彼は今も最新ガジェットを駆使して理花さんのデジタルフットプリントを追い、亡き柳さんの残像を修復することに心血を注いでいる。
観覧車で亜弓さんの恋を粉砕したその冷徹な論理は、今夜もどこかで静かに、けれど確実に機能し続けているはずだった。
亜弓さんは、地上で打楽器を叩きつけている。
彼女のスマートウォッチが記録する練習量は、巧さんへの報われぬ恋情の裏返しだ。
その振動は地下までは届かないけれど、空気の微かな揺れが彼女の絶叫を運んでくるような錯覚に陥る。
「海。外、冷たい。ここ、静か」
律さんがグラスの縁をなぞりながら呟く。
彼女は打鍵の前に正解の音を空間に定着させる天才だ。
けれど、この偽りの平和が、いつか大型台風のような物理的な破壊によって終わりを迎えることを、彼女の波形はまだ捉えていない。
僕は、弦の物理的な摩擦に固執するように、この地下室の微かな空気の動きを観測していた。
AIが自動補正した死んだ音ではない、生身の人間たちが吐き出す不器用な呼吸の音。
それは、いつか崩れることが約束された砂の城のようでもあった。
シャンパンの泡が弾ける音だけが、情報の真空を汚していく。
僕たちは、メイプルシロップの甘い香りに包まれながら、それぞれの孤独を沈殿させていく。
明日になれば、また都市のノイズが僕たちの足元を崩しに来るだろう。
けれど、今夜だけは、この不自由な聖域で偽りの調和を演じていた。
クリスマスという記号が、僕たちの実在を希薄にさせる。
僕は、律さんの横顔を見つめながら、自分が彼女の美しく鳴り続けることだけを祈っているのだと、自分に言い聞かせた。
それは恋よりももっと、静謐で空虚な、論理的な結論だった。
