4/7

番外④：言えない気持ち（3年・秋）

これは、ミアがキースへの気持ちに気づき始める、三年秋の小さなすれ違い。

秋の風が、校舎の窓を静かに揺らしていた。

高く澄んだ空の下、木々はゆっくりと色を変え始めている。

「ねえ聞いてよ、今日さ――」

昼休みの教室。

ミアの明るい声が響く。

「訓練でさ、先生がいきなり難しい課題を出してきて――」

身振り手振りを交えて話すその姿に、周囲の空気が自然と柔らぐ。

「で、どうしたんだ」

キースが頬杖をつきながら、ぼそっと聞く。

「ちゃんと成功したよ！　ちょっと危なかったけどね」

「それ、“ちょっと”で済んでねえだろ」　

そう言って、キースはほんの少しだけ口元を緩めた。

「大丈夫だってば、ちゃんと見てたでしょ？」

ミアは当然のようにキースを見る。

窓から入った秋の風が、机の上の紙をかすかに揺らした。昼休みのざわめきの中で、一瞬だけ視線が合う。

「……まあな」

キースは短く答える。

そっけない声。

でも、ちゃんと見ていたことが分かる声だった。

（……やっぱり見てたんだ）

胸の奥が、秋の日差しを受けたみたいに少しだけあたたかくなる。

そんな空気の中――

「ミア、ちょっといい？」

別の声が割り込んだ。

隣のクラスの男子だった。

「あ、うん？」

軽く立ち上がるミア。

「ちょっと外で話せる？」

「今？」

「すぐ終わるから」

少し迷ってから、ミアは振り返る。

「ごめん、ちょっと行ってくるね」

「ああ」

キースは短く答えた。

それだけ。

いつも通りの声だった。

だからミアも、いつも通りに笑って教室を出た。

けれど、扉が閉まる直前。

キースの視線が少しだけこちらを向いていたことには、気づかなかった。

◇

廊下の窓際。

差し込む秋の光が、床に長い影を落としている。

教室のざわめきは少し遠く、窓の外では色づき始めた葉がかさりと揺れていた。

「で、どうしたの？」

ミアはいつも通りの調子で聞く。

けれど相手は、少し緊張した様子で視線を逸らしていた。

「あのさ……前から思ってたんだけど」

その一言で、なんとなく察する。

（ああ、これ……）

「ミアって、明るくてさ。誰とでも話せるし……」

言葉を探しながら、ゆっくりと続く。

「その、よかったら……今度、二人で――」

そこまで聞いて、ミアは少しだけ困ったように笑った。

「ごめん」

やわらかい声だった。

「嬉しいけど、今はちょっと……そういうの考えてなくて」

嘘ではない。

けれど、それだけでもなかった。

なぜか、すぐ隣の席にいる人の顔が浮かんでしまう。

それを口にすることは、まだできない。

「そっか……」

相手は少しだけ肩を落とした。

「でも、ありがとう」

ミアはちゃんと伝える。

少し気まずい沈黙のあと、会話は静かに終わった。

◇

教室に戻ると、いつも通りの空気がそこにあった。

誰かの笑い声。椅子を引く音。

窓から入り込む秋の風が、机の上の紙をかすかに揺らしている。

「おかえりー」

誰かが軽く声をかける。

「ただいまー」

ミアも同じ調子で返す。

けれど、席に戻ったとき。

キースは何も聞かなかった。

いつも通り、机に肘をついているだけ。

視線も、こちらには向かない。

（……あれ？）

少しだけ、引っかかる。

別に、聞いてほしかったわけじゃない。

そう思うのに、胸の奥に小さな違和感が残る。

ミアは椅子に座りながら、ちらっと横を見る。

「……何も聞かないの？」

つい、口から出た。

「何を」

キースは視線も向けずに返す。

「さっきの」

「……別に、関係ねえだろ」

少し間があってから、そう答えた。

淡々とした声。

それが、ほんの少しだけ冷たく感じた。

（……そっか）

胸の奥が、ちくりとする。

「まあ、そうだけど」

軽く笑って誤魔化す。

でも。

（なんでちょっと期待してたんだろ）

何か言われると思っていた。

少しくらい、気にされると思っていた。

けれど現実は違う。

キースは変わらない。いつも通り。

（……別にいいけど）

そう思うのに、どこか引っかかる。

◇

放課後。

校舎の外は、やわらかな夕焼けに包まれていた。

昼間より少し冷えた風が、制服の裾を揺らしていく。

並んで歩く帰り道。

石畳を踏む音だけが、二人の間に小さく響く。

しばらく沈黙が続いた。

「……さっきのやつ」

不意に、キースが口を開いた。

「え？」

「断ってただろ」

視線は前を向いたまま。

けれど、その声はいつもより少しだけ低い。

「……見てたの？」

「たまたまな」

短く答える。

夕焼けの光が、キースの横顔を赤く染めていた。

表情はいつも通りなのに、どこか落ち着かないように見える。

「そっか」

ミアは小さく頷く。

少しだけ間があく。

「なんで断ったんだ」

ぽつりと落ちた言葉に、ミアは思わずキースを見る。

「……気になったの？」

「別に」

即答で返ってくる。けれど、その返事は少しだけ早すぎた。

少しだけ視線を逸らす。

「今はそういう気分じゃなかっただけ」

それも嘘じゃない。

でも、本当の理由は――。

（……言えるわけないじゃん）

すぐ隣にいる人のせいなんて。

「ふーん」

キースはそれ以上、何も聞かなかった。

また沈黙が落ちる。

夕焼けの光が、二人の影を長く伸ばしている。

並んでいるのに、その影だけが少し離れて見えた。

（なんで何も言わないの）

胸の奥で、小さな声が揺れる。

（少しぐらい、気にしてくれてもいいのに）

そう思った瞬間、自分でも驚いた。

気にしてほしい。聞いてほしい。

ほんの少しでいいから、いつもと違う顔をしてほしい。

そんなことを思っている自分が、なんだか悔しかった。でも、その言葉は口に出ない。

一方でキースは――

（……あいつ、普通に断るんだな）

内心で、そんなことを思っていた。

（なら、別にいいか）

そう思ったはずなのに、胸の奥に残った小さなざわつきは消えない。

関係ない。そう言ったのは、自分だ。

それなのに、隣を歩くミアの横顔が、いつもより少し遠く見えた。

言葉にする理由は、まだなかった。

けれど確かに、何かが変わり始めていた。