3/7

番外③：雨の音と、少しの熱（3年・夏）

ミア×キース

夏の山小屋で…

空はさっきまで、あんなに晴れていたのに。

「ちょっと待って、これやばくない？」

ぽつり、と落ちた雫が、次の瞬間には一気に強くなる。

「……降るな」

「いや“降るな”じゃなくてもう降ってるって！」

ミアが思わず声を上げた瞬間、ざあああっと音を立てて雨が降り出した。

「ちょ、ちょっと！　走るよ！」

「分かってる」

二人で駆け出す。夏の雨は遠慮がない。

数秒で服がじわっと濡れてくる。

「うわ、最悪……！」

「こっちだ」

キースが少し前を走りながら、手で方向を示す。

視界の先に、小さな山小屋が見えた。

「助かった……！」

二人はそのまま中へ駆け込む。

◇

屋根を打つ雨音が、強く響いている。

小屋の中は薄暗く、湿った木の匂いがした。

古い床板には雨で濡れた足跡が残り、外から吹き込んだ冷たい空気が肌にまとわりつく。

「はあ……びっくりした」

ミアが息を整えながら、濡れた髪を払う。

指先に触れた髪は冷たく、雫がぽたぽたと床に落ちた。肩も、腕も、制服の裾までびっしょり濡れている。

「……結構濡れたな」

キースも同じだった。

髪の先から水が滴り、濡れた制服が肌に張りついている。

雨の匂いと、土の匂いが小屋の中まで入り込んでいた。

「夏でよかった……って言いたいけど、普通に寒いんだけど」

「そりゃ濡れてるからな」

ミアが小さく身をすくめる。

濡れた服が風を吸って、体温を奪っていく。

肌に触れる布の冷たさに、思わず肩が震えた。

「くしゅんっ」

「……風邪ひくぞ」

「ひきたくてひくわけじゃないよ」

少しだけ拗ねた声。

キースは小屋の中を見回した。

壁際には古い棚。

隅には乾いた薪が何本か積まれている。

埃っぽい空気の中に、かすかに木の匂いが混じっていた。

「薪、あるな」

「ほんと？」

「火、つけられるか」

ミアが少しだけ表情を明るくする。

「任せて」

しゃがみ込んで、手をかざす。

濡れた指先に小さな火が灯る。

最初は頼りなく揺れていた炎が、やがて薪の端に移った。

ぱち、と小さな音が鳴る。

湿った空気の中に、焦げた木の匂いがふわりと広がった。やがて火は少しずつ安定し、小屋の中にやわらかな熱を満たしていく。

「……あったかい」

ほっとしたように、ミアが火に手をかざす。

冷えていた指先に、じんわりと熱が戻ってくる。

濡れた服からは、少しずつ水気が抜けていくようだった。

「さすがだな」

「でしょ？」

少しだけ得意げに笑う。

火の光を受けたミアの頬が、ほんのり赤く見えた。

濡れた髪が頬に貼りついて、いつもより少しだけ大人びて見える。

キースは一瞬だけじっと見て――すぐに視線を外した。

外では、まだ雨が強く降り続いている。

屋根を叩く音。地面に跳ねる水音。

時折、風が吹いて小屋の壁をきしませる音。

しばらく、静かな時間が流れた。

火の音と、雨の音だけ。

「……ねえ」

ミアがぽつりと声を落とす。

「なんだ」

「こうやって二人でいるの、なんか久しぶりだね」

「そうか？」

「そうだよ。最近みんな一緒が多かったし」

「……まあな」

短い返事。でも、否定はしない。

火がぱちりと爆ぜる。

その音に、ミアの肩が少しだけ揺れた。

「……くしゅんっ」

「まだ寒いのか」

「ちょっとね」

腕をさすりながら笑う。

けれど、その笑い方は少しだけ弱い。

指先はまだ冷たそうで、濡れた袖から雫がひとつ落ちた。

その様子を見て、キースは少しだけ眉を寄せた。

そして――

「……こっち来い」

「え？」

キースは、火のそばを少しだけ指した。

そこは小屋の中で一番あたたかい場所だった。

ぱちぱちと薪が爆ぜるたび、橙色の光が床に揺れる。

「あ、うん」

ミアが少し近づく。

距離が、ぐっと縮まった。

肩が触れそうなくらい。

火の熱と、相手の体温が混ざる。

雨で冷えた服からは、まだ湿った布の匂いがしていた。

けれど隣に座ると、キースの体温が思ったより近くに感じられる。

（……近い）

意識した瞬間、少しだけ鼓動が速くなる。

外では雨が屋根を叩き続けている。

その音が大きいせいで、逆に小屋の中は二人だけの場所みたいだった。

そのとき。

足元が少し滑った。

「――っ」

バランスを崩しかけた瞬間、ぐっと腕を掴まれる。

「危ねえだろ」

「ご、ごめん……」

そのまま、支えられる形になる。

距離が、さらに近い。

手首を掴まれたまま、なぜか離されない。

指先が少し冷たい。

でも、掴んでいる手のひらはあたたかかった。

（……あれ）

ミアは少しだけ視線を上げる。

キースも、こちらを見ていた。

火の光が、濡れた髪の先を淡く照らしている。

近すぎて、息の音まで聞こえそうだった。

一瞬だけ、目が合う。

でも、どちらも何も言わない。

ただ――そのまま、手が離れなかった。

少しだけ力が緩んで、形が変わる。

掴む、から。

触れる、に。

（……これ）

ミアの指先が、ほんの少しだけ動く。

迷って。でも――そっと、握り返した。

一瞬だけ、キースの手が止まる。

でも、離れない。

むしろ――ほんの少しだけ、強く握られた。

（……ああ）

胸の奥が、じんわりとあたたかくなる。

火のせいじゃない。

「……寒くないか」

ぽつりとした声。

「うん、もう大丈夫」

ミアは小さく笑う。本当は、少しだけ違う。

（あったかい）

この手が。この距離が。

外ではまだ雨が降っている。

湿った木の匂い。

薪の焦げる匂い。

屋根を叩く雨音。

手のひらから伝わる熱。

全部が混ざって、胸の奥に静かに残っていく。

二人の間には、雨の音に隠れるような小さな熱が残っていた。