上へ――先生たちの建物

第五話「難儀のこと」

六階だった。

六階の廊下は、特に傾きが強かった。

先生たちが、壁に手をついていた。

壁に手をつきながら、歩いていた。

男も、壁に手をついた。

女も、壁に手をついた。

「なぜこんなに傾いているんでしょう」と男は言った。

「分かりません」と女は言った。「最初からこうだったのか、だんだんこうなったのかも」

「調べたことはありますか」

「調べても、分かりませんでした」と女は言った。「でも」

「でも？」

「慣れました」と女は言った。「最初は難儀だったけれど、今は慣れました」

「慣れると、楽になりますか」

「楽にはなりません」と女は言った。「でも、傾いていることを知った上で歩けるようになります」

男はその言葉を考えながら、歩いた。

傾いていることを知った上で歩く。

前から、別の先生が来た。

書類を両手に持っていた。

傾きのせいで、体が斜めになっていた。

それでも、歩いていた。

「大丈夫ですか」と男は言った。

「大丈夫です」と先生は言った。「慣れましたから」

そう言って、通り過ぎた。

女が、小さく笑った。

「みんな、そう言うんです」と女は言った。「慣れましたから、と」

「あなたも言いました」と男は言った。

「言いました」と女は言った。「みんな、同じことを言います」

「なぜ同じことを言うんでしょう」

「傾きに向き合うと、そこへ辿り着くんだと思います」と女は言った。「難儀だけど、慣れる。慣れても、楽じゃない。でも、歩ける」

廊下が続いていた。

傾きが続いていた。

二人で、歩いた。

（第五話 了）