80/91

第80話『観測されない名前』

　管理室の空気は、凍りついていた。

「その人……昨日、亡くなっています」

　責任者の震える声が、静まり返った部屋に落ちる。

　誰も言葉を返せなかった。

　俺は手元の名簿へ視線を落とした。

　そこには確かに名前がある。

　住所もある。

　年齢もある。

　入館記録も残っている。

　だが、その人物は昨日死亡している。

　あり得ない。

　そんな結論だけが先に浮かぶ。

「確認ミスじゃないのか？」

　最初に口を開いたのは有馬だった。

　いつもの軽い調子ではない。

　責任者は首を横に振る。

「警察発表も確認しました。ご遺族にも問い合わせています」

「……本人で間違いない？」

「はい」

　沈黙。

　窓の外では水槽の青い光が揺れている。

　その穏やかな光景が、今だけは妙に不気味だった。

「黎司くん」

　白鐘が小さく俺を呼ぶ。

　振り返ると、彼女は名簿を見つめていた。

「どうした？」

「この名前……」

　白鐘の指先が止まる。

「私、見た気がするんです」

「見た？」

「でも思い出せない」

　苦しそうに眉を寄せる。

「知っているはずなのに、思い出そうとすると霧がかかるみたいで……」

　その言葉に、俺の胸の奥がざわついた。

　白鐘は今までにも何度か説明できない違和感を感じ取っていた。

　そして、その違和感は一度も外れていない。

「無理に思い出さなくていい」

　俺が言うと、彼女は少しだけ安心したように頷いた。

　だが、その表情には不安が残っていた。

「……いるんです」

「何がだ？」

「誰かが」

　管理室の空気がまた重くなる。

　有馬がため息を吐いた。

「幽霊とか言うなよ」

「言ってません」

「言いかけてただろ」

「言ってません」

「今の間は怪しい」

「有馬さん失礼です」

「お前も結構失礼だぞ」

　少しだけ笑いが生まれる。

　張り詰めていた空気が緩んだ。

　だが次の瞬間。

　監視担当の職員が声を上げた。

「あっ！」

　全員が振り返る。

　大型モニター。

　監視映像。

　水槽前を映した画面だった。

「今、映った！」

　職員が慌てて巻き戻す。

　再生。

　青い照明の中。

　家族連れが歩いている。

　カップルが立ち止まる。

　子供が走る。

　そして――

　一瞬だけ。

　誰かがいた。

　確かに。

　そこに。

　人影が映っていた。

「止めろ！」

　俺が叫ぶ。

　映像が停止する。

　全員が画面を見つめる。

　輪郭は曖昧だった。

　男か女かも分からない。

　だが確実に誰かがいる。

「拡大できますか」

「やってみます」

　職員が操作する。

　画面が拡大される。

　ノイズが走る。

　そして。

　人影が消えた。

「は？」

　有馬が素っ頓狂な声を上げた。

　再生。

　もう一度。

　最初から。

　しかし今度は何も映っていない。

　誰もいない。

　ただの通路だけだった。

「おい……」

　有馬の顔から血の気が引いていく。

「今の見ただろ」

「見ました」

　白鐘も頷く。

　俺も見た。

　確かに見た。

　なのに映像には残っていない。

　論理が追いつかない。

　そんな感覚は初めてだった。

　管理室の時計が音を立てる。

　カチ。

　その音だけが妙に大きく聞こえた。

　俺は再び名簿へ目を落とす。

　死亡した人物。

　存在する記録。

　存在しない記憶。

　映ったはずの人影。

　消えた映像。

　バラバラの情報。

　だが一つだけ共通点がある。

「観測された瞬間だけ存在する……？」

　無意識に呟いていた。

「黎司？」

　白鐘がこちらを見る。

　俺は首を振った。

「まだ分からない」

　本当に分からない。

　だが。

　これは単なる人数ズレじゃない。

　もっと根本的な何かだ。

　存在そのものに関わる異常。

　そんな予感がしていた。

　その時だった。

　責任者が震える声で言う。

「もう一つ、報告があります」

　全員の視線が集まる。

「その亡くなった方ですが……」

　責任者は唾を飲み込んだ。

「死亡前日に残した日記が見つかりました」

「日記？」

「最後のページに一文だけ書かれていたそうです」

　嫌な予感がした。

　責任者は青ざめたまま読み上げる。

『明日、また水族館へ行く』

　沈黙。

　誰も言葉を発しない。

　俺は名簿を握り締めた。

　そして確信する。

　この事件は始まったばかりだと。

　――死者は、本当に来場したのか。

　それとも。

　誰かが、死者を観測したのか。

読んでいただきありがとうございます。

感想・評価励みになります。