第16話 本当のパパとママ
春の訪れとともに、桜子は小学二年生になった。
身長は伸びて、クラスの真ん中あたりに位置している。手足が長く顔が小さいという人種的な特徴は年々際立ち、同じくらいの身長の子と並んでも、桜子だけがすらりと見えた。
肩甲骨まで届く金糸のような髪を、毎朝楓子がツインテールに結い上げる。色とりどりのリボンで飾りながら、朝の光の中で丁寧に娘の髪をまとめる楓子の手つきは、深い愛情に満ちていた。いつからか、これは小林家の朝の儀式になっていた。
そんなある日のこと。学校の廊下が、不快な声に包まれた。
入学してからというもの、桜子は比較的順調な学校生活を送っていた。ただ、その特徴的な外見をからかう者が中にはいる。そういう場面はもはや珍しくなかった。
「あっ、外人だ! 外人がいるぞ! おいお前、ここは日本の学校だから、外人は自分の国へ帰れよ!」
廊下を歩く桜子を指差しながら、別のクラスの男子が声を上げる。桜子はかまわず歩き続けた。無視された、と思ったのか、男子の言葉はさらに過激になっていく。それでも桜子は一言も発しない。
「な、なんだよ、無視すんなよ! 外人のくせに生意気だぞ!」
まったく意味がわからない。言い返したくなるのをぐっと堪えて、桜子は前を向き続けた。反応すれば、かえって相手を喜ばせてしまうだけだとわかっていたからだ。
その時、背後から大きな声が飛んできた。
「おい、お前! 桜子に変なこと言うんじゃねぇよ!」
振り向くと、健斗が廊下を駆けてくるところだった。隣の教室から声を聞きつけて飛び出してきたらしい。それを見た男子が慌てて口を開く。
「な、なんだよお前! 外人の仲間か!? あっち行けよ、お前に関係ないだろ!」
「関係なくねぇよ! 桜子を虐めたら俺が許さねぇからな!」
健斗は体が小さい。同学年の中でも小さい方から数えたほうが早いくらいだ。けれどその声量と迫力は体格に勝る相手を後退させるほどで、男子たちはしばらく健斗を睨んでから、舌打ちして去っていった。
「くそっ……もう行こうぜ!」
男子たちが去った後、桜子は何も言わずに健斗の手を握った。その温もりに、健斗の緊張がすっとほどけていく。
「健斗、いつも助けてくれてありがとう。とっても嬉しいよ」
わずかに顔色を失いながらも、桜子が言葉を紡ぐ。健斗はその顔を直視できずに視線をそらした。頬を染め、唇をわずかに引き結びながら答える。
「べ、べつに……だ、だって俺は、お前を守るって約束したからな……」
その約束は二人が四歳の春に交わしたものだ。
幼稚園で桜子が隣のクラスの男の子に髪色をからかわれた時、健斗が盾になった。それが彼の初めての「守る」だった。
桜子自身はその時のことを覚えていないが、健斗にとってはずっと心に刻まれてきた記憶だ。
体は小さくても、あの日からずっと健斗は約束を果たし続けている。
「ありがとう。健斗は優しいね」
「そ、そんなことねぇよ……」
照れくささから逃れるように、頬を染めたまま健斗が走り去っていく。転びそうになりながらの駆け足が、彼の感情の複雑さをそのまま映し出しているようだった。
思えば久しぶりに「外人」と言われた。その言葉にチクリと心が痛む。
自分が両親の本当の子供ではないことを、桜子は薄々感じていた。これまで何度も「外人」と言われてきたのだから、いかに幼くてもその言葉の意味くらいはわかる。物心ついた時からずっと一緒にいる両親だけれど、自分の容姿はあまりにも彼らと違いすぎた。
怖くて訊けずにいたけれど、そろそろ真実を明らかにしてもいいのかもしれない。
健斗の背を見送った桜子の瞳に、静かな決意が宿っていた。
学校から帰ってきた桜子の様子が変だと、楓子はすぐに気づいた。いつもなら帰るなりおやつに手を伸ばすのに、今日は顔を俯かせたまま黙っている。見れば肩をかすかに震わせ、何かを堪えているようだった。
楓子は娘の前に膝をついて、顔を覗き込んだ。
「ねぇ桜子、どうしたの? 学校でなにか嫌なことでもあった?」
桜子は何度か口を開こうとしたが、結局何も言葉にできずにいる。楓子は柔らかく娘の頭を撫でながら、もう一度語りかけた。
「言いたいことがあるんじゃないの? 遠慮しないで言ってごらんなさい」
「……」
「せっかくの可愛い顔が台無しじゃない。そんなに言いづらいことなの? ママに話してくれない?」
なおも覗き込む母親の顔。ついに桜子は重い口を開いた。
「ねぇママ……あたしは、ママとパパの本当の子供じゃないの?」
楓子の体が、一瞬固まる。
幼稚園の時にも似たようなことがあった。あの時は桜子の理解が追いついていなかったので有耶無耶にできたが、今の桜子は七歳だ。言葉の意味をしっかりと理解している。もはや誤魔化せる年ではない。
楓子は、真実を伝える時が来たのだと感じた。
「桜子……どうしてそんなことを言うの? 何かあったの?」
「あたしはいつも外人って言われる。前にママは、神様にお願いしたからって言ってたけど……本当は違うんでしょう?」
あの時の言葉を、桜子はずっと覚えていたのだ。楓子は静かに息を吸い込んで、心を決めた。
「とりあえず二階へ行こうか。そこでお話ししようね」
リビングのソファに並んで座り、桜子は学校でのことや自分の思いを訥々と話した。楓子はその隣で娘の肩を抱きながら、時折うなずく。話が終わったところで、楓子はゆっくりと口を開いた。
「ねぇ桜子。あなたはね、ママのお腹から生まれていないの。ママとは違う人から産まれたのよ。でもその人は事情があって、赤ちゃんだったあなたを育てられなくて——だから代わりに、パパとママが桜子のパパとママになったの」
「……あたしを産んだ人ってどんな人? 今どこにいるの?」
「それはわからないわ。パパもママもその人とは会っていないから。でもきっと、あなたと同じ目と髪の色をした、素敵な人だと思う」
母親の手が優しく髪を撫でる中、桜子はしばらく思いを巡らせてから、また口を開いた。
「じゃあ……ママはあたしを産んでいないけど、赤ちゃんだったあたしを育ててくれたの?」
「そうよ。あなたが赤ちゃんの時からずっとね。血は繋がっていないけれど、本当のパパとママのつもりで愛してきたの。家族として」
「それじゃあ、ママはあたしを産んでないけど、本当のママと同じってこと?」
楓子の言葉がストンと胸に落ちたのか、桜子はどこかすっきりとした顔で母親を見上げた。
「そうよ、同じよ。私たちはずっとあなたのパパとママ。それはこれから先も、ずっと変わらないわ」
「うん、わかった……」
桜子が楓子の胸に顔を埋めて、大きく深呼吸する。その腕の中に収まった娘の体は温かくて、そこにはもう不安も蟠りも見えなかった。
「あぁ……ママの匂いがする。やっぱりママはママなんだね」
「そうね。ママはあなたのママよ。これまでも、これからも、ずっとね。ありがとう、桜子……」
楓子は娘を強く抱きしめたまま、静かに涙を流した。
夜が深まり、桜子が眠りについた頃、楓子は浩司にその日のことを語った。目を閉じて聞いていた浩司の目尻に、じわりと涙が浮かぶ。
いつか娘へ真実を伝えなければいけないとわかっていた。それなのに、その重い役割を妻一人に担わせてしまった。
「そうか……ありがとう。お前一人にすべてを任せてしまって、本当にすまなかった」
浩司はグラスに新たな酒を注いで楓子の前へ差し出し、二人は静かに乾杯した。
その夜、浩司は瓶が空になるまで黙って飲み続けた。
◇
小学二年生の夏。八月の陽光が街を照らす中、桜子は今日も酒屋の手伝いをしていた。できることはまだ限られているが、商品を丁寧に並べ直したり、店先を箒で掃いたりと、自分なりに仕事をこなしている。
その姿を片隅から見守っていた楓子が、桜子に近づいた。
「ねぇ桜子。なにか習い事をしてみない?」
手を止めた桜子が首を傾ける。
「習い事……ってなに?」
「好きなこと、やってみたいことを習うことかな」
「うーん……別にないかなぁ。今はお手伝いがあるし」
「それじゃあ、塾に通ってお勉強する?」
「お勉強はいや。——ねぇ、ママは子供の頃になにか習ってたの?」
「水泳を習っていたよ。だから今でも泳ぎは得意なの」
楓子がちょっと自慢げな顔をする。それを見て桜子が言った。
「へえ、ぜんぜん知らなかった。——うん、じゃあ、あたしも水泳にする。ママみたいに泳げるようになりたい」
「そんなに簡単に決めちゃっていいの? 習字とかそろばんとか英会話とか、他にもいろいろあるじゃない」
「だからお勉強は嫌だってば。やっぱり水泳がいい」
「わかったわ。でも、もう少しだけ考えてみましょうか。一週間後にもまだ水泳がしたいと思ってたら、申し込んであげる」
「うん、いいよ」
その一週間後、桜子は週に二日、水泳教室へ通うようになった。
◇
三年生になった。
新学期とともに、桜子はひとつの悩みを抱えるようになっていた。
心の奥に、時折顔を出す「別の人の記憶」がある。
ぼんやりとした映像のようなもので、まるで誰か別の人の視点から見た世界を、自分の記憶として思い出すような奇妙な感覚だ。
幼い頃からそれはあったが、成長した今になって、ようやくその意味を少しずつ理解し始めていた。
「もしかして……前世の記憶ってやつなのかな」
最近の桜子は、前世の記憶を持つ主人公が活躍するアニメに夢中だった。それが心の奥の引っかかりと妙に重なって、ただの夢や空想として片付けられなくなっていた。
見たこともない光景、知っているはずのない人々が、まるで生きているように記憶の中に現れる。特に自分が知っている人物の若い頃の姿は、リアルすぎて驚かされるばかりだ。
ある時、桜子は学校でテストを受けている光景を目にした。答案用紙には「鈴木秀人」と書かれていて、自分の前世が男だったことに、桜子は静かに衝撃を受けた。
母親に相談しようと何度か思ったが、自分の言葉がいかに非現実的かもわかっている。結局は口に出せないまま、日常生活に支障はないからと、自分の中で静かに収めておくことにした。




