第14話 誰かの記憶
六月。
桜子は六歳になり、幼稚園の年長生として順調な日々を過ごしていた。
Ｓ町に明確な梅雨はないが、ここ数日はぐずついた天気が続いている。外で遊べない桜子は家の中で暇を持て余し、一階の酒屋へ降りてはレジ横の椅子に腰掛けて短い足をぶらぶらさせていた。
客が話しかけてくれるといい暇つぶしになるので、雨の日はたいてい店の中で過ごしていた。
ある夜のこと。夕食を終えた桜子が祖母の膝の上でテレビを見ていると、画面に京都の街並みが大きく映し出された。桜子が画面を指差す。
「あっ、ここ知ってる。行ったことあるよ」
「おや？ 桜子は京都へ行ったことがあったかねぇ？」
絹江が不思議そうに浩司を振り返る。浩司は首を傾けた。
「ないな。きっと勘違いじゃないか？ ——なぁ桜子。どんなところを見たんだい？」
歩み寄った浩司が金色の髪をそっと撫でる。桜子がくすぐったそうにしながら答えた。
「えっとね、着物を着た綺麗なお姉さんとか」
「舞妓さんかな？ 桜子は舞妓さんに会ったことがあるのかい？」
「ううん、あたしじゃないよ。あたしの中の人が会ったんだよ」
浩司も楓子も、言葉の意味がわからなかった。絹江も同じだ。
もっともこの年頃の子供は時々、大人の理解を超えることを言う。これもその類かと思って、楓子が話を合わせてみた。
「中の人って……お友達？」
「うーん、お友達じゃないと思うよ。だってお話したことないもん。——あのね、時々あたしの中に違う人がいるの。その人が見たものを、あたしも見れるんだよ」
「へぇ。どんな人なの？ 女の人？」
「違うよ。お兄さんで、学校に行ったりお仕事に行ったりしてたよ。あたしの家の近くに住んでたの。でも、死んじゃった」
沈黙が落ちた。
ふざけているようには見えない。かといって、意味も理解できない。茶化すことなく、楓子は続けた。
「死んじゃったって……どうして？」
「くるまに轢かれちゃったの。おっきい桜のお花がいっぱい咲いてる病院のところだよ」
楓子はぎょっとした。
あまりに情景が具体的すぎる。およそ子供の空想とは思えなかった。それでも努めて冷静な声で返す。
「そうなのね。そういう夢を見たのね、桜子は」
「ううん、違うよ、夢じゃないよ。だって時々、起きてる時にも見えるもん」
にこにことテレビを眺める桜子を、大人たち三人は背筋の冷える感覚とともに見つめていた。
◇
絹江が自室へ戻り、桜子が和室で眠りについた夜更け。リビングで浩司が日本酒のグラスを傾けながら、楓子へ問いかけた。
「なぁ、さっき桜子が言っていたこと、どう思う？」
「わからないわ。中の人ってどういう意味かしら。何か霊的なもの？ まさかね」
「確かにな。でも、ふざけているようには見えなかった」
「そうね。本気で言ってたんだと思う。そもそもそんなことで嘘をつく子じゃないし」
「あぁ。——それにしても、桜の花が咲く病院か。まさか慈英病院のことか？ 桜子が保護された」
「それはわからないけど……気になるのはやっぱり、その『中の人』が亡くなったっていうことよね」
楓子がぶるりと身を震わせた。それを見た浩司が薄気味悪そうな顔をする。
「おいおい、頼むから幽霊とかやめてくれよ。俺はそういうの苦手なんだ」
「知ってるわよ。——まぁそれはいいとして、もう少し桜子に話を聞いてみようと思う。私も気になるし」
時計の針はすでに深夜を回っていた。何一つ解決しないまま、静かに時間だけが過ぎていった。
◇
翌日の日曜日。小林酒店は定休日だ。
桜子が幼稚園に通い始めてから、浩司は彼女のスケジュールに合わせて日曜を休みにした。それまでは律儀に店を開けていたのだが、娘との時間には代えられない。
「パパ起きて！ とっても天気がいいの。お出掛けするよ！」
午前七時。昨夜遅くまで起きていた浩司は寝不足気味だったが、桜子の舌っ足らずな声を聞いた瞬間に目が覚めた。
「あぁ、天使ちゃん……おはよう……」
「むぅー！ 日曜日は早く起きないとダメなんだよ！ 一緒にお出掛けするんだから！」
一緒にお出掛け。その一言で浩司が跳ね起き、桜子のすべすべの頬へ自分の頬をぐりぐりと押しつけた。
「天使ちゃーん！」
「やー！ パパのおひげ痛い！ 早く剃ってきて！」
小さな両手で全力押し退けをくらいながら、浩司は満面の笑みで洗面所へ消えた。頬を膨らませた桜子の顔も可愛くて、思わず食べてしまいそうになる——のをなんとか堪えた。
台所では楓子と絹江が朝食の準備をしていた。そこへ桜子が手伝いに来る。
「ねぇママ。どうしてパパはおひげがチクチクするの？ ママはすべすべなのに」
「あらあら、パパのおひげが嫌いなの？ ママは好きよ」
「うーん、わかんない。でも痛いのはいや」
「うふふ、そうなんだ。それじゃあパパにそう言っておくわね」
他愛のない会話を楽しみながら、楓子はふと昨夜のことを思い出した。
「あっ、そうだ。ねぇ桜子。昨日のお話なんだけれど、もう少し聞いてもいいかしら？」
桜子が一瞬きょとんとした。それからすぐに「あぁ」という顔になる。
「あたしの中の人のお話？ いいよ」
「ありがとう。その『中の人』なんだけれど、名前はあるの？ いつも桜子の中にいるの？」
「えぇと、名前はわかんない。いるのは時々だよ。——でもその人じゃなくて、違う人が出てくることもあるよ」
「違う人？ 別の人も出てくるの？ どんな人？」
「えーっとね……お菓子屋さんのおじちゃんとか」
「え？ 和菓子屋の高橋さん……和泉ちゃんのお父さん？」
「そう、おじちゃん。でも髪の毛いっぱいあったよ。今はつるつるしてるでしょ」
楓子の手が止まった。
「……髪の毛がある？ 他には誰がいるの？」
「うーんと、健斗くんのお母さん？」
「え……幸さん？ それとも似ている人？」
「健斗くんのお母さんだよ。でもね、可愛いお洋服を着て学校行ってるの」
状況はますます謎めいていくばかりだった。
でも桜子は至って真面目な顔をしている。嘘や冗談を言っているようにはとても見えない。
もう少し詳しく訊こうと思ったところへ、浩司が洗面所から戻ってきた。桜子が嬉しそうに駆け寄って、そのまま抱き上げられる。
「あー、パパのほっぺがスベスベになったねぇー」
「えへへ、天使ちゃんのために剃ってきたよ」
桜子が満足そうな声を上げ、浩司が眦を細めた。
その様子を見つめながら、楓子は静かに考えていた。
真相を知りたい気持ちはある。でも、一度に多くを訊き出すべきではない。
桜子は自分の言葉に何の違和感も持っていないのだ。無理に掘り下げれば、余計な疑問を植えつけてしまうかもしれない。それは望ましくないだろう。
急がず、ゆっくりと。
時間をかけて、少しずつ。
それが今の楓子にできる、精一杯のことだった。
