第14話 誰かの記憶
６月。
桜子は６歳になり、幼稚園の年長生として順調な日々を過ごしていた。
世間はすでに梅雨の時期だが、北の都市であるＳ町には明確な梅雨というものは存在しない。それでもここ数日はぐずついた天気が続き、外で遊べない桜子は家の中で暇を持て余していた。
退屈を紛らわせるために桜子が一階の酒屋へ降りていく。そのままレジ横の椅子に腰かけて短い足をぶらぶらさせていると、案の定、客が話しかけてくる。これは彼女にとっていい暇つぶしになるので、雨降りの日は店の中で過ごすことが多かった。
店が終わったある日の夜。夕食を終えた桜子が祖母の膝の上でテレビを見ていると、画面に大きく京都の街並みが映し出された。それを指差しながら桜子が言う。
「あっ、ここ知ってる。行ったことあるよ」
「おや？ 桜子は京都へ行ったことがあったかねぇ？」
浩司を振り返りながら不思議そうに絹江が問う。それに浩司が首を傾げて答えた。
「いや、ないな。きっと勘違いじゃないか？ ――なぁ桜子。お前はどんな所を見たことがあるんだい？」
歩み寄ってきた浩司が金色の髪を優しく撫でる。それをくすぐったそうにしながら桜子が答えた
「えっとね、着物を着た奇麗なお姉さんとか」
「あぁ……舞妓さんかな？ 桜子は舞妓さんに会ったことがあるのかい？」
「ううん、あたしじゃないよ。あたしの中の人が会ったんだよ」
浩司も楓子も言葉の意味が理解できない。もちろん絹江もだ。もっとも、この年頃の子供はしばしば大人の理解を超えることを言うので、これもその類なのかと思って話を合わせてみることにした。
「そ、そうか、中の人か。その人って誰なんだい？ 桜子のお友達？」
「うーん……お友達じゃないと思うよ。だってお話したことないもん。――あのね、時々あたしの中に違う人がいるの。その人が見たものをあたしも見れるんだよ」
「へぇ、そうなんだ。それでどんな人なんだい？ 女の人？」
「違うよ。お兄さんで学校に行ったり、お仕事にいったりしてたよ。それでね、あたしの家の近くに住んでたの。でも死んじゃった」
「……」
さっぱり意味がわからない。ただの子供の空想なのか、それとも別の何かを示しているのか。いずれにしても理解の範疇を超えていたが、桜子がふざけているようにも見えなかったので、茶化すことなく楓子は話を続けた。
「死んじゃったって……どうして？」
「あのね、くるまに轢かれちゃったの。おっきい桜のお花がいっぱい咲いてる病院のところだよ」
思わず楓子はぎょっとする。あまりに情景が具体的すぎて、およそ子供の空想とは思えなかった。それでも楓子は努めて冷静を装う。
「そうなのね。そういう夢を見たのね、桜子は」
「ううん、違うよ、夢じゃないよ。だって時々、起きてる時にも見えるもん」
「……」
にこにことテレビを見る桜子を、背筋が寒くなる感覚とともに大人たち三人は眺め続けていた。
「なぁ、さっき桜子が言っていたことをどう思う？」
絹江が自室に戻り、桜子が奥の和室で眠りについた夜更けに、リビングで浩司が楓子へ尋ねた。彼の手にはお気に入りの日本酒のグラスが握られていたが、表情は深刻そのもの。その彼へ楓子が答えた。
「わからないわ。中の人ってどういう意味かしら。何か霊的なもの？ まさかね」
「確かにな。だが、ふざけているようにも見えなかったな」
「そうね。たぶん本気で言っていたんだと思う。そもそもそんなことで嘘を吐く子じゃないし」
「あぁ。それにしても、桜の花が咲く病院か……まさか慈英病院のことか？ 桜子が保護されたという」
「それはわからないけど……それより気になるのは、その『中の人』というのが亡くなったっていうことよね」
言いながら楓子がぶるりと身を震わせる。それを見た浩司が薄気味悪そうな顔をした。
「おいおい、頼むから幽霊とかやめてくれよ。知ってるだろ？ 俺はそういうのが苦手なんだ」
「知ってるわよ。――まぁ、それはいいとして、桜子にもう少し話を聞いてみようと思う。私も気になるし」
すでに時計の針は深夜を示していたが、なに一つ解決に至らないまま時だけが静かに過ぎていった。
◆◆◆◆
翌日の小林家。取引先の多くが休んでいるため、それに合わせて小林酒店も日曜を定休日にしていた。
所詮は個人商店である。たとえ商売にならなくても以前は日曜も店を開けていたが、桜子が幼稚園に通うようになってからは彼女のスケジュールに合わせて休みを決めていた。
「パパ起きて！ とっても天気がいいの。お出掛けするよ！」
現在時刻は午前七時。昨夜遅くまで起きていた浩司は寝不足気味である。しかし朝から桜子の舌っ足らずな声を聞いてすぐに目覚めた。
「あぁ、天使ちゃん……おはよう……」
「むぅー！ 日曜日は早く起きないとダメなんだよ！ 一緒にお出掛けするんだから！」
一緒にお出掛け。それを聞いた浩司が、矢も盾もたまらず飛び起きる。そしてやにわに桜子のすべすべの頬へ自身のそれを擦り付けた。
「天使ちゃーん！」
「やー！ パパのおひげ痛い！ 早く剃ってきて！」
父親の暴虐に娘が大声で抗議する。可愛らしい小さな両手を力一杯押し当てて、そのままぎゅうぎゅうと押し退けた。
今日も今日とて桜子は愛らしい。頬を膨らませたその顔も可愛らしくて、思わず浩司は食べてしまいそうになる。
そんな父親と娘の一幕を背後に聞きながら、楓子と絹江が朝食の準備をしていると、そこへ桜子が手伝いに来た。
「パパ起きた？」
「うん、起きたよ。いまおひげ剃ってるとこ。ねぇママ。どうしてパパはおひげがチクチクするの？ ママはすべすべなのに」
「あらあら、桜子はパパのおひげが嫌いなの？ ママは好きよ」
「うーん、わかんない。でも痛いのはいや」
「うふふ、そうなんだ。それじゃあ、パパにはそう言っておくわね」
娘との何気ない会話を楽しむ楓子。直後にふと思い出したように告げた。
「あっ、そうだ。ねぇ桜子。昨日のお話なんだけれど、もう少し聞いてもいいかしら？」
咄嗟に思い当たらず、桜子が呆けた顔をする。しかし直後に「あぁ」と思い出したように口を開いた。
「あたしの中の人のお話？ いいよ」
「ありがとう。それでその『中の人』なんだけれど、名前はあるの？ いつも桜子の中にいるの？」
「えぇと、名前はわかんない。いるのは時々だよ。でもその人じゃなくて、違う人が出てくることもあるよ」
「違う人？ 別の人も出てくるの？ どんな人？」
「えーっとね……お菓子屋さんのおじちゃんとか」
「え？ 和菓子屋の高橋さん……和泉ちゃんのお父さん？」
「そう、おじちゃん。でも髪の毛いっぱいあったよ。いまはつるつるしてるでしょ」
「えっ？ 髪の毛があるって……他には誰がいるの？」
「うーんと、健斗くんのお母さん？」
「え……？ 幸さん？ それとも似ている人？」
「健斗くんのお母さんだよ。でもね、可愛いお洋服を着て学校行ってるの」
状況はますます謎めいていくばかり。けれど当の桜子は至って真面目だった。その様を見ていると、決して嘘や冗談を言っているようには見えなかった。
ならばもう少し詳しく訊くべきだろう。楓子がそう思っていたときに浩司が洗面所から戻ってくる。そこへ桜子が嬉しそうに駆け寄っていくと、そのまま抱き上げられて頬ずりされた。
「あー、パパのほっぺがスベスベになったねぇー」
今度は痛くなかったらしい。父親の腕の中で桜子が満足そうな声を上げる。それに浩司が眦を細めた。
その様子を見つめる楓子の中に、深い思いが巡らされる。
真相を知りたい気持ちはあるものの、一度に多くを尋ねるべきではない。娘は自分の言葉に違和感を持っていない。無理に聞き出そうとすれば疑問を持ち始めるはずだ。
それは決して望ましいことではない。急がず、ゆっくりと時間をかけて進めるのが賢明だろう。
