35/50

家族そのいち4

　二学期が始まり、登は日中マンションにいなくなった。それでもオータスはもう癇癪を起こさなかった。午前中はダイニングテーブルに静かに佇み、登のスケッチブックを眺めた。玉子焼き事件の時、登は仲直りの印にオータスにオレンジ色のザトウクジラの絵をプレゼントした。オータスはそれをいつもベッドの隅に置いていた。午後になれば、オータスは部屋の掃除をした。ヤマネが居なければ、書斎に忍び込んだ。登が帰ってくると、一緒におやつを食べた。だいたいアイスかバウムクーヘンか桃缶だった。登は学校に行くようになって、小さなスケッチブックを段ボールではなく、ランドセルにしまうようになった。そのスケッチブックはヤマネに特に大切にするように、コテージにいた時から言い付けられていた。

　オータスは登が分かりやすい選択肢をあげなくても、何が嫌で好きか自分からはっきりと言葉にするようになった。登はなんとなくオータスがもう幼子ではない事を察していた。けれどそれを口にしてしまえばこの生活が終わる気がして、それは想像だけで淋しくなった。

　急に肌寒くなった翌朝、オータスが初めて朝ごはんに玉子焼きを作った。

「えー！　すごい！　すごいすごい！」

　登が艶やかな玉子焼きを見てはしゃいだ。ヤマネはおおーと声を上げた。オータスの笑顔には久しぶりの幼さが蘇った。

「いってきます」

　毎朝、登とヤマネは一緒にマンションを出た。オータスが見送る。

「いってらっしゃい」

　登はヤマネの車で学校の近くまでいつも送ってもらう。

「登。スケッチブックは持ってるかい？」

「うん」

「ならよかった。今日は家に帰っても鍵は閉めなくていいから」

「なんで？」

「そういう日だから。じゃあ気をつけて」

　登は車を降りて手を振り、駆けていく。その背中をしばし見送って、ヤマネは車を走らせる。

　ヤマネはいくつかの用事を済まし、デパ地下でバウムクーヘンを三つ買った。そして遅めのランチを食べに店に入った。秋心地にテラス席を選んだ。海老フライランチを食べ終え、食後のコーヒーを飲みながら文庫本を開いた。人の気配に顔を上げる。

「はじめまして。突然、すいません」

　師巻は許可を取らずにヤマネと同じテーブルに座った。そして名刺をヤマネの方に滑らす。肩書きはジャーナリストだった。

「冬野さん、ですよね？　冬野ヒバリさん。まだこの名前を名乗ってますか？」

　ヤマネは文庫本を閉じてコーヒーの横に置いた。

「冬野でいいですよ。気に入っているので」

　ヤマネは「御用件は？」と聞いた。

「殯夫妻についてあなたの証言が欲しい」

　ヤマネは師巻を見る。師巻はけして目をそらさなかった。

「あの夫妻は慈善家として有名ですが、本当はどうなんです？」

「どうなんでしょう」

　ヤマネは柔らかい口調で返した。師巻は愛想笑いをする。

「どうなんでしょうって、あなた親交がありましたよね。深い関係が。息子さんもあなたに懐いていたそうで」

「会ったらお喋りしていた程度ですよ」

「今は行方知らずだそうで」

　ヤマネの脳裏に薬を飲むオータスの顔がよぎる。

「夫婦はもう死んだ。庇うのは夫妻の子どもの為ですか？自分の為ですか？」

　風が吹いて、コーヒーの表面が揺らいだ。ヤマネは冷めたそれを一口飲んだが、喉は潤いを失うばかりだった。柄になく緊張していた。長い息を吐いた。

「寂君は夫妻より恐ろしいですよ。ごりごりの武闘派で、射撃の腕もエグいらしいです。関わらない方がいい。私もできたら縁を切りたい」

「匿えるツテがありますよ」

　ヤマネは首を横に振った。

「どこにも逃げられない。あなたが思っているほど寂君はずっと深く、果てなく遠い目と手を持っている。それに私の場合は因果応報というヤツでしょう。それでも信念でした」

「夢破れたと？」

　ヤマネは思わず笑った。小さく掠れた笑いだった。

「すべてを捨てれたわけではありません。くすぶっているんです。信念なんて跡形もなく捨ててしまいたい。だけれど、信念が後悔になるのは愚かだ。ただただ、未来なんか信じず、あの子と楽しく暮らした。世間にとって、いてもいなくてもいい家族のひとつとして。ははっ、我ながら情けない」

　どうしようもないんですよ、とヤマネは困ったように続けた。

「どうしようもない、悲しみがなくなればいいと子どもの頃からずっと長い間、思っていました。そのどうしようもないものが、私になりそうだ」

　ヤマネは登の未来を憂いた。自分と親子になる事は登を苦しませる事になる。そのために、ヒバリの息子にした。それでもどうしようもない現実にぶつかり、未来が終わりだと思った時、父親としてヤマネは登を迎えに行ってしまった。

「どうしようもない悲しみとは？」

　師巻が聞く。

「戦争ですよ」

　ヤマネの瞳は一瞬澄んで、深く濁った。

「人のために人が死ぬ。それなら楽に死ぬ方がいいと思ったんだ」

　無惨に転がった歳の離れた親友の死体。境界線がなくなる。消えた輪郭、色、におい。鮮明な映像としては蘇らない。けれど、書き換えのない感情は何度だって蘇って来る。倉庫に倒れたマネキンを見た時、魚の骨を見た時、毛糸が転がった時。日常がふいに記憶を吸い込む。

「それでも、人が死ぬために僕は生きてきたわけではない」

　期待よりもよく喋ると師巻は思った。これはもう、かなり危ういと確信した。

「冬野さん。あんたが想像するより私の人脈は凄い。期待してください」

　必死さをひけらかさないように、無理して師巻はおちゃらけた。それでもヤマネはもう悟っていた。

「ありがとう。でも僕の始末は僕がします。これ以上は師巻さんもやめた方がいい。あなたの命が安くなる」

「バーゲンは楽しむ方だ」

　師巻は無理をした。ヤマネはもう何も返さなかった。コーヒーを残して立ち去る。師巻は秋空を見上げた。メッセージが来る。「そのまま追跡しろ」と返信する。