第5話「滋味なる竈」
石造りの台所の床下から、シュウシュウと小気味よい蒸気の唸りが響いていた。
別邸の基礎の隙間から噴き出していた地熱蒸気孔。 私は日中のうちに、耐熱性のある安山岩を丁寧に組み上げ、即席の「蒸し竈」を据え付けていた。
木製の蓋の隙間から漏れ出すのは、大地が抱え込んだ純粋な熱の息吹だ。
薪火とは違い、煙くささのない清らかな高温スチームが、食材の芯まで均等に熱を通していく。
「湯で外側を解した後は、内側から熱を灯さなくてはね」
蒸気孔の上に置いた木枠の蒸篭を開けると、真っ白な湯気とともに、素材本来の豊かな芳香が一気に立ち込めた。
荒原の冷えに耐えるため地下深くに根を張った泥つきの塊根菜。 香草とともに塩漬けにされていた保存肉の薄切り。
そして、源泉の枡に沈めてじっくりと温めた、殻の中で白身がとろりと固まった温泉卵。
高圧の蒸気が、干からびかけていた保存肉の脂を甘く溶かし、硬い根菜を驚くほど瑞々しく柔らかな状態へと戻している。
それらを平鍋に移し、干し茸から取った澄んだ出汁と少量の岩塩、地酒を合わせてひと煮立ちさせる。
香草の爽やかな香りと、肉と根菜の滋味が溶け合った、素朴で力強い郷土鍋の完成だった。
◇
「……これは、何だ」
居室の卓についたヴァルデマル卿が、差し出された土鍋を見つめ、微かに目を瞠った。
湯浴みによって長年の激痛からは解放されたものの、何年にもわたる呪痕の苦悶は、彼の胃腸を極限まで衰弱させていた。
卓の隅には、王都から運び込まれたものの口をつけられず、干からびて冷え切った固い黒パンが転がっている。食欲そのものを身体が拒絶しているのだ。
「地熱の蒸気で仕立てた、温かいお鍋です」
私は木匙を添え、彼の前に椀を置いた。
「薪の煙を通さず、純粋な蒸気だけで蒸し上げてありますから、油っこさも硬さもありません。内臓が冷えたままだと、せっかく流れた血がまた滞ってしまいます。一口だけでも、お腹に入れてみてください」
ヴァルデマル卿は躊躇うように、骨張った指で木匙を握った。 立ち上る湯気を眺め、警戒を解かぬまま、恐る恐る黄金色の出汁をすくい、唇を寄せる。
一口、喉を通った。
その瞬間、彼の端整な顔つきが凍りついたように止まった。
「……っ」
声にならない吐息が漏れる。 干し茸の奥深い旨みと、塩漬け肉から滲み出た優しい塩気が、荒れた舌と喉を滑らかに包み込んでいく。
続いて口に運ばれた根菜は、歯を当てるまでもなく舌の上でほろりと崩れ、大地が蓄えた濃厚な甘みを口いっぱいに広げた。
そして温泉卵を崩すと、とろりとした黄身が出汁と絡み合い、まろやかなコクへと変化する。
熱が、食道を通って胃袋へ落ちていく。 冷たい鉄のように固まっていた腹の奥底に、じんわりと、確かな温かさが広がっていった。
「美味い……」
低く、掠れた呟きが零れ落ちた。 それはただの感想ではなく、生きている実感を取り戻した人間の、魂からの感嘆だった。
二口、三口と、木匙を動かす速度が上がっていく。 何年もの間、生きるためだけに無理やり飲み下していた泥のような薬や冷えた保存食とは違う。
食べるごとに、凍てついていた内臓が解け、手足の先までポカポカとした熱が巡っていく。
ポタリ、と。 椀の中に、一粒の雫が落ちて波紋を作った。
見上げると、歴戦の元英雄が、静かに目元を潤ませていた。 頬を伝う涙を拭おうともせず、彼は夢中で鍋を平らげていく。
最後の一滴まで飲み干した時、彼の青白かった頬には、見違えるような健康的な朱が差していた。
「……こんな温かい飯を食ったのは、何年ぶりか分からん」
空になった椀を置いたヴァルデマル卿が、潤んだ瞳で私を見つめた。 その眼差しには、先刻までの冷徹な拒絶など微塵も残っていない。
ただ、自らの命を凍土の底から引き上げてくれた者への、熱烈な感情が渦巻いていた。
「卿……？」
戸惑う私の手首を、不意に大きな掌が捉えた。 盆を持とうとしていた私の両手を、彼は自らの熱い両手で包み込むように握りしめる。
そのあまりの力強さと切実さに、私の心臓がトクンと激しく脈打った。
「美味かった、ユーリア……本当に」
熱を帯びた声が、至近距離で耳朶を打つ。 ヴァルデマル卿は私の手を包んだまま、動けなくなったように固まっていた。
その耳の先端まで赤く染まっているのに気づいて、私までもが顔にカッと血が上っていくのを感じた。
◇
数日後、別邸の警備を担当する古参私兵の隊長が、眉をひそめて居室へ入ってきた。
ヴァルデマル卿の体調回復に私兵たちは涙を流して歓喜していたが、持ち込まれた王都の噂話は醜悪そのものだった。
「閣下、奥様。王都から流れてきた行商人からの情報ですが……宮廷が酷い混乱に陥っているようです」
「……何があった」
ヴァルデマル卿が低く問う。 隊長は軽蔑を隠そうともせずに吐き捨てた。
「第一王子殿下の愛妾カミラが、王宮の歴代料理長を『味付けが野暮ったい』『もっと華やかな金粉を散らせ』と難癖をつけて理不尽に解雇したとのことです。怒った宮廷料理人たちが一斉に厨房を放棄し、貴族たちの晩餐会すらまともに開けない惨状だとか」
「……愚劣極まりないな」
ヴァルデマル卿の声音には、もはや怒りすらなく、底知れぬ侮蔑だけが漂っていた。 贅を尽くすことしか知らず、現場で腕を振るう者の尊厳を平然と踏みにじる。
そんな連中に、この荒原の湯と土が育む本当の温もりなど、理解できるはずもない。
隊長が言葉を続けようとした、その時だった。
「閣下！ 見張り台より急報です！」
別の私兵が、慌ただしく広間へと駆け込んできた。
「街道外れの荒れ地で、一台の豪奢な馬車が立ち往生しております！ 車軸が折れ、噴出する火山性ガスに巻かれかけている模様！ 乗員が倒れており、極めて危険な状態です！」
ヴァルデマル卿が瞬時に立ち上がった。 その身のこなしには、かつて「国の盾」と呼ばれた男の、寸分の曇りもない敏捷さが戻っていた。
「直ちに救護班を編成しろ。ユーリア、湯の準備を頼めるか」
「はい、お任せください！」
私は作業着の袖を素早くまくり上げ、湯船と蒸し竈へ向けて駆け出した。
