33/52

処分室

　アオを失った場所—処分室。そこで何をみるのか。

　処分室へ続く通路は、他の区画よりも静かだった。

　静かすぎた。

　音響記録室では、古い海の声が壁の奥から滲んでいた。

　受付ホールでは、施設そのものが名前を欲しがっていた。だが、この通路には何もない。非常灯の明滅する音も、配管の軋みも、遠い海鳴りさえも、ここでは妙に薄い。

　まるで、誰かが意図的に音を消したみたいだった。

　澪は青織の背中を見つめていた。黒いコートの肩が、いつもよりわずかに硬い。

　観測銃を握る手は揺れていない。歩幅も乱れていない。けれど、それがかえって危うく見えた。

　平静すぎる。青織は、何かを押し殺している。

「青織」

　エンデが小さく呼んだ。青織は振り返らない。

「なんだ」

「ここ、嫌な音がする」

「ここもか……」

「聞こえない音」

　エンデは言葉を探すように、胸元を押さえた。

「閉じ込めた音」

　その言葉に、澪の首元の鈴が微かに震えた。

　音として鳴る前に、内側で細い共鳴が起こる。胸の奥の扉が、少しだけ反応する。澪は鈴を握り、呼吸を整えた。

　成海は最後尾を歩いている。

　いつものように軽い足取りだったが、さすがに口数は減っていた。

　通路の壁に残された警告文を横目で見て、時折、面白そうに目を細める。

《処分室前通路》

《以降、記録音声の再生を禁止》

《対象への情動接触を禁止》

《観測員は対象名を呼称しないこと》

《対象が歌唱した場合、遮音処理を行うこと》

　澪は最後の一文で足を止めそうになった。

　歌わせないための部屋。

　歌を閉じ込めるための部屋。

　そう思った瞬間、胸の奥が痛んだ。

「……ひどい」

　呟くと、青織がわずかに立ち止まった。

　けれど何も言わず、また歩き出す。成海がぼそりと言った。

「当時は、これが最善だったんだろうよ」

「最善？」

　澪は振り返る。

「歌わせないことが？」

「歌で境界が開くなら、歌わせないのは合理的だろ」

「でも」

「ひでぇこと合理的なのは、両立するんだよ。それがたとえ正(・)し(・)く(・)な(・)く(・)て(・)も(・)――な」

　成海の声は軽い。

　けれど、そこには妙な乾きがあった。

「そこを勘違いすると、組織ってのは大体おかしくなる。善意で閉じ込めて、合理性で殺す。で、誰も悪くない顔をする」

　青織の足が止まった。

「成海」

「へえへえ、黙りやすって」

　成海は両手を上げる。だが、その目は笑っていた。

　青織は何も言わずに通路の奥へ進んだ。

　やがて、巨大な白い扉が現れた。金属製の隔壁扉。表面は白く塗られているが、あちこち剥げ、下から黒い錆が浮き出している。

　扉の中央には、透明な小窓があった。強化ガラスだろう。だが内側は暗く、何も見えない。

　扉の上には、掠れた文字。

《隔離処分室Ｂ》

　青織の呼吸が、一瞬だけ止まった。

　澪にも分かった。ここだ。アオが最後にいた場所。青織が、最後まで救えなかった場所。

　エンデがそっと澪の手を握る。彼の手は冷たかった。けれど震えている。

「エンデ？」

「ここ、深い」

「深い？」

「海じゃないのに、海より深い」

　青織は端末を取り出し、扉横の制御盤へ接続した。

　古い認証画面が立ち上がる。

《職員コードを入力してください》

《情動接触記録を確認中》

《対象名呼称ログを照合中》

　青織が何かを入力する。

　画面が数秒止まり、赤く点滅した。

《認証失敗》

《当該職員コードは凍結されています》

「当然か」

　青織が低く呟く。成海が横から覗き込んだ。

「退職者に優しくないねぇ」

「黙れ」

「いや、ここは俺の出番だろ」

　成海は制御盤へ手を伸ばす。青織が即座にその手首を掴んだ。

「何をする気だ」

「開ける」

「どうやって」

「ちょっと横から書き換える」

「信用できると思うか」

「思わない。でもこのままじゃ開かない」

　二人の視線がぶつかる。澪は息を呑んだ。

　成海は軽く笑っている。青織は一切笑っていない。やがて、青織が手を離した。

「余計なことをしたら撃つ」

「ほんと物騒なやつだわ。九条ちゃんから苦(・)情(・)は来てないの？」

　空気がマイナス4度ほど低くなる。　

　やっぱり親父ギャグってこんなに寒いんだ……澪は両腕をさすりながら思った。

　当然エンデはただそのままの意味だけ捉えている。青織は――もう触れなくても良いか……

　成海が指先で制御盤に触れた。

　その瞬間、盤面に黒い線が走る。水ではない。文字でもない。細い亀裂のようなものが、回路の隙間へ入り込み、認証画面の文字をほどいていく。

　境界改竄。

　澪はそれを見ながら、背筋が冷えるのを感じた。

　エンデや澪の境界侵食は、世界の薄い部分へ触れる感覚がある。青織の境界固定は、揺らぐ意味を縫い留める力だ。

　成海の力は違う。そこにあるものを、そこにあるまま、意味だけずらす。鍵穴の向こうに別の鍵を作るような、不自然で器用な力。

　制御盤の赤い表示が歪む。

《認証失敗》

　その文字が、ゆっくりほどける。

《認証保留》

　さらに歪む。

《記録再生準備》

「開けるぞ」

　成海が言った。重い音がした。

　扉の内部で、長い間眠っていた機構が目を覚ます。錆びついたロックが外れ、隔壁がわずかに震えた。

　青織が観測銃を構える。澪は鈴を握った。エンデが澪の前に半歩出る。

　扉が、ゆっくり開いた。中は白かった。

　壁も、床も、天井も、すべて白い。けれどその白は清潔ではなかった。

　何度も洗われ、何度も塗り直され、それでも消しきれなかったものを覆い隠すための白だった。

　中央には、透明な隔離槽があった。

　今は空だ。けれど、その中に誰かがいたことは分かった。

　床には固定用の輪がいくつも埋め込まれている。壁には音響遮断装置。天井には観測用の古いカメラ。部屋の隅には、割れたブラウン管モニターが一台だけ残っていた。

　青織は入口に立ったまま動かなかった。

　澪も言葉を失う。

　ここに、アオがいた。

　そう思った瞬間、部屋の奥でブラウン管が点いた。

　誰も触れていない。砂嵐が走る。やがて、白黒の映像が映った。

　処分室。

　同じ部屋。

　ただし、映像の中の部屋には、少女がいた。

　透明な隔離槽の中で、少女が立っている。

　顔ははっきり見えない。ノイズがかかっている。

　けれど、澪には分かった。

　アオ。

　青織の手が、わずかに震えた。映像の中で、アオは何かを見ている。カメラではない。ガラスの向こう側にそこに、青織がいた。

　今より少しだけ顔つきが鋭く、けれど今よりずっと疲れた目をしている。彼は隔離槽の前に立ち、何かを言おうとしている。だが音声は入っていない。映像だけが、途切れ途切れに再生される。

　澪は息を詰めた。

　アオが、笑った。

　ひどく小さく。

　怖がっているようにも、安心させようとしているようにも見える笑顔だった。

　そして、歌い始めた。

　音は聞こえない。

　けれど、意味だけが流れ込んでくる。

　閉じて――

　澪の目から涙が落ちた。

　自分のものではない悲しみ。けれど、今は少し違った。アオの残響に呑まれているのではない。

　目の前にある記録を、澪自身が見ている。青織が、掠れた声で言った。

「……やめろ」

　誰に言ったのか分からなかった。映像にか。アオにか。過去の自分にか。

　それとも、今もなおこの記録を再生し続ける施設にか。

　ブラウン管の映像が乱れる。今度は音が入った。

『対象アオ、歌唱確認』

　機械音声だった。

『遮音処理を開始します』

　映像の中の青織が、何か叫んでいる。若い彼が隔離槽へ駆け寄る。だがその前に、黒い防護服の隊員が数名、彼を押さえつけた。

　青織の手がガラスへ伸びる。アオもまた、ガラス越しに手を伸ばす。

　触れない。ほんの数センチ。

　その数センチが、決定的な境界だった。

　澪は見ていられなかった。

　けれど、目を逸らしてはいけない気がした。

　映像の中で、遮音装置が起動する。

　アオの歌が切れる。

　その瞬間、部屋全体の空気が歪んだ。ブラウン管が激しく乱れる。白い部屋の壁に、黒い海が滲む。

　処分室の床に、紙片のような波が広がる。数年前の青織が、必死に隊員を振り払おうとする。だが、押さえつけられる。

　アオは、隔離槽の中で青織を見ていた。

　責めてはいない。

　恨んでもいない。

　ただ、見ている。

　そして、音のない声で何かを言った。

　澪は唇の動きを読む。

　――見て。

　その瞬間、映像が止まった。青織が息を呑む。

「……何だ」

　彼は呟いた。

「俺は、そんな言葉を知らない」

　成海が画面を見る。

「青織、お前この記録、最後まで見てねぇだろ」

　青織は答えない。

「処分後のデータ、封鎖されてた。たぶん上が切ったんだろうな。お前に見せたら面倒だから」

「黙れ」

「黙らねぇよ。ここまで来たんだろ」

　成海の声が、少しだけ低くなる。

「なら見ろよ。アオの最後を」

　青織が成海を睨む。だが、何も言えなかった。ブラウン管の映像が再び動き出す。

　隔離槽の中で、アオの身体が青白く光り始める。

　処分装置が起動しているのか、境界が崩れているのか、澪には分からない。だが、アオは消えようとしていた。

　青織は叫んでいる。

　音声はない。

　けれど、それが名前を呼ぶ声だと分かった。

　アオ。

　それに反応するように、アオが微笑む。そして、彼女は歌わずに、唇だけを動かした。

　――青織。

　その瞬間、音響遮断装置が完全に落ちた。

　いや、壊れた。

　処分室の記録に、歌が戻る。だがそれは、澪が知っているアオの歌とは少し違っていた。

　開く歌ではない。

　呼ぶ歌でもない。

　もっと静かな、折り畳むような旋律。

　広がろうとする海へ、そっと手を当てるような歌。

　澪の胸の奥の扉が反応した。

　これは。閉じる歌。

　アオは最後に、世界を閉じようとしていた。

　澪は理解した。

　アオはただ死んだのではない。ただ処分されたのではない。最後の最後で、自分の消失を使って、開きかけた境界を押し戻そうとしていた。

　だから、残響が残った。

　だから、歌が澪へ届いた。

　だから、今も東京湾で待っている。

「……アオ」

　青織がその名を呼んだ。

　今度は、押し殺した声ではなかった。ただ、喉の奥から絞り出された声だった。

　映像の中で、アオの身体が淡い光へほどけていく。青い髪が揺れ、白い服が水に溶けるように消えていく。

　最後に、アオはガラスの向こうの青織を見た。

　そして、笑った。

　――ごめんね。

　音にならない言葉。

　けれど今度は、青織にも分かったのだろう。彼の膝が、わずかに沈んだ。

　澪は咄嗟に声をかけようとした。

けれど、エンデが小さく首を横に振った。今は、澪が触れる場面ではない。

　青織が、一人で見なければならないものだった。

　映像が消える。ブラウン管は暗くなった。処分室には、重い静寂が戻る。

　青織はしばらく動かなかった。観測銃を握ったまま、白い隔離槽を見つめている。

　やがて、低く言った。

「俺は」

　声が掠れていた。

「最後まで、何も分かっていなかった」

　誰も答えない。

「守れなかっただけじゃない」

　青織は続ける。

「あいつが何をしようとしていたのかも、見ていなかった」

　エンデが一歩近づいた。

「青織」

　青織は目を伏せる。

「アオは、最後まで閉じようとしていた。俺は、それを処分だと思って見ていた」

「青織のせいだけじゃない」

　澪は思わず言った。

　青織は小さく首を振る。

「そう言われると、逃げたくなる」

「……」

「だから、俺のせいだけじゃないとしても、俺は見なかった。それは俺の責任だ」

　青織はゆっくり顔を上げた。その目は、まだ痛みを抱えていた。けれど、さっきまでとは違っていた。

　過去に縛られている目ではなく、過去を見た上で、それでも前を見る目だった。

「九条」

「うん」

「お前は、アオの歌をなぞるな」

　澪の胸が震えた。

「アオの願いを受け取るのはいい。だが、お前がアオになる必要はない」

「……うん」

「閉じるなら、お前の声で閉じろ」

　澪は鈴を握った。音として鳴る前に、内側で静かな共鳴が起きる。

　自分の声。アオの残響。エンデの海鳴り。全部が混ざりそうになる。

　けれど、青織の言葉が一本の線になって、澪の中へ残った。

　――お前の声で閉じろ。

「分かった」

　澪は頷いた。

「私、アオにはならない」

　エンデが澪を見る。

　澪は続けた。

「でも、アオの歌を置いていかない」

「うん」

　エンデは頷いた。

「澪は、澪の声で歌う」

　成海が後ろで小さく笑った。

「いいねぇ」

　青織が睨む。

「台無しにするな」

「いや、本当にいいと思ったんだけどな」

「お前が言うと全部胡散臭い」

「日頃の行いってやつか」

「そうだ」

　そのやり取りに、ほんの少しだけ空気が緩んだ。

　けれど、次の瞬間。

　処分室の奥の壁が、ゆっくり濡れ始めた。

　白い壁に、黒い水が滲む。

　その水面に、無数の文字が浮かび上がる。

《閉門譜、断片回収》

《海底接続橋、開放条件更新》

《対象：九条澪》

《対象：エンデ》

《対象：青織零》

《対象：成海玲司》

　成海が眉を上げた。

「お、俺も対象(レギュラー)入り？」

「嬉しそうにするな」

　青織が銃を構える。

　黒い水の中から、アオの歌が聞こえた。

　今度は偽物ではない。けれど、本物だけでもない。アオの閉じる歌に、向こう側の海鳴りが絡みついている。

　まるで歌そのものが、海底から引っ張られているようだった。

　澪の胸の扉が強く反応する。エンデの髪が淡く光る。青織の観測銃の波紋が震える。成海の右目の奥で、暗い青い輪が揺れる。

　黒い水の中に、扉が現れた。白い処分室の壁に、黒い扉。その向こうから、海底接続橋へ続く冷たい風が吹き込んでくる。成海が口角を上げた。

「どうやら、見せてくれるらしい」

　青織は低く言った。

「行くぞ」

　澪は処分室を一度振り返った。隔離槽は空だった。けれど、そこにいた少女の歌は、確かに残っている。

　残響として。

　鍵として。

　そして、誰かをひとりにしないための願いとして。澪は鈴を握りしめた。

「行こう」

　黒い扉の向こうへ、四人は進んだ。

　海底接続橋。

　東京湾深部へ続く最後の通路が、そこに開いていた。

　心の傷は言えなくとも、受け取った思いは引き継がれる。　

　一行はまた先へゆく。