第三章 霊能者は、真実を言えば吊られる
朝が来ても、白縫村に光は戻らなかった。
雪雲は山の上に厚く垂れこめ、公民館の窓を白い膜のように塞いでいた。夜の間に積もった雪はさらに深くなり、玄関の引き戸は内側から力を入れなければ開かないほどだった。外へ出ると、昨日まで道だった場所が分からなくなっている。村は輪郭を失い、白い沈黙の中に沈んでいた。
広間では、誰も大きな声を出さなかった。
それがかえって異様だった。
遠野清作が消えた。
その事実は全員の目の前で起きた。公民館の玄関から外へ出た老人の足跡は、三歩先で途切れていた。捜索は吹雪のため打ち切られたが、誰も本気で見つかるとは思っていなかった。遠野の名前は名簿から消え、集合写真から姿が抜け落ち、古い台帳の該当箇所には不自然な空白だけが残った。
それでも人々は、朝になると別の顔をしていた。
誰かが食料を数え、誰かがストーブの灯油を確認し、誰かが子供たちにおにぎりを配った。昨夜泣き崩れていた青山民子でさえ、赤く腫れた目のまま台所に立ち、味噌汁を温めていた。
生活は、恐怖より強いことがある。
だが、強いというより、恐怖を包み隠す布のようなものかもしれない。布の下には、何も解決していないものが残っている。
直人は広間の隅で膝を抱えたまま、ほとんど眠れずに朝を迎えた。
胸元には霊の札があった。
昨夜、遠野の声を聞いた。
私は、狼ではない。
名を、忘れるな。
その言葉が、耳の奥にまだ残っている。幻聴ではない。夢でもない。直人はそう確信していた。確信できてしまうことが怖かった。
もし口にすれば、何が起きるか。
遠野は狼ではなかった。そう言えば、村人たちはまず理由を聞くだろう。なぜ分かるのか。誰に聞いたのか。そこで霊の札を持っていることが知られる。
霊は、消えた者の声を聞く。
遠野が物置で言った。
霊は、最初に吊られる。
なぜかは分かる。死人の声を聞く者は、村にとって都合が悪い。供物になった者が潔白だったと告げられれば、投票した者たちは自分の手を見なければならなくなる。誰も殺していない顔でいられなくなる。
だから、霊は邪魔になる。
直人は札を手の中で握った。木の表面は冷たい。だが、ときおり内側から微かな熱が立つ。その熱が、遠野清作という名をまだ覚えているか、と問いかけてくるようだった。
広間の中央では、秋津修平が村長や倉持剛と話していた。鹿島圭介も横にいる。葉月は少し離れた長机で、昨夜からの記録をまとめていた。
秋津の声は低く、落ち着いている。
「まず、今日の方針を決めましょう。外部への連絡は引き続き試みます。県道の確認は危険ですから、倉持さんたち消防団経験者に限る。子供と高齢者は広間の奥へ。札のことについては、軽率に話さない」
「軽率も何も、もう全員持ってるんだろ」
倉持が吐き捨てるように言った。
「だからこそです。役の内容が明らかになれば、疑心暗鬼が進みます」
「もう十分疑ってる」
「疑いを言葉にするかどうかで、場は変わります」
秋津の言葉に、倉持は不満げに黙った。
直人は、そのやりとりを見ながら、秋津の札を思った。彼は昨朝、自分の前に置かれた札を素早く手で覆った。誰にも見せなかった。秋津が何を持っているかは分からない。
占か。護か。共か。空か。狼か。
あるいは、昨夜の時点で別の誰かに移ったのか。
札は夜ごとに配られる。葉月はそう読んだ。ならば、今胸元にある霊も、今夜には別の者へ行くのかもしれない。そう考えると少し楽になった。だが、その一方で、今日一日だけでも霊であることが知られれば、直人は終わる。
葉月が記録を閉じ、直人の方へ歩いてきた。
「眠れましたか」
「ほとんど」
「私もです」
彼女の顔色は悪かった。目の下に薄く影ができている。それでも声は乱れていない。
「少し話せますか」
直人は頷いた。
二人は広間を出て、廊下の端にある小さな物置の前まで行った。昨夜、遠野と木箱を見た部屋だ。戸は閉まっている。中から古い紙と木材の匂いが漏れていた。
葉月は誰も近くにいないことを確認してから、小声で言った。
「遠野さんの名前、まだ覚えていますか」
「覚えています」
「よかった」
「よかった？」
「今朝、何人かに聞きました。遠野さんのことを。名前をすぐ言えた人は半分くらいです」
直人は息を呑んだ。
「もう？」
「完全に忘れたわけではありません。でも、輪郭が曖昧になっています。顔は思い出せるのに、名前が出てこない。名前を聞けば思い出す。でも、少し時間が経つとまた抜ける」
「名を失うというのは、そういうことなんですね」
「記録だけじゃない。記憶からも削れている」
葉月は唇を噛んだ。
「柊さん、昨夜、何か聞きましたか」
直人は返事をしなかった。
葉月の目が、まっすぐ直人を捉える。
「あなたの札は霊ですね」
胸の奥が冷えた。
「どうして」
「遠野さんが消えた後、あなたの様子が変わりました。名簿の空白を見た時より、夜中に廊下から戻ってきた時の方が、顔色が悪かった」
「それだけで？」
「それだけです。でも、あなたは嘘が苦手そうです」
直人は苦笑しようとしたが、うまくいかなかった。
「よく言われます」
「遠野さんは、何と言いましたか」
直人は廊下の窓を見た。雪が外側に張りついている。景色は見えない。見えないのに、山がそこにあることだけは分かる。
「言えば、僕が霊だと分かります」
「ここには私しかいません」
「葉月さんが誰にも言わない保証は？」
「ありません」
葉月は即答した。
その正直さに、直人は少し驚いた。
「ないんですか」
「あります、と言っても証明できません。だから、保証はありません」
「それで信じろと？」
「信じなくてもいいです。ただ、私も知りたい。供物盤が何をしているのか。遠野さんが本当に狼だったのか」
直人は彼女を見た。
葉月の顔には恐怖があった。だが、それを言葉の下に押し込めている。秋津とは違う。秋津は恐怖を整った言葉で管理しているように見える。葉月は恐怖の存在を認めたまま、それでも手を動かしている。
直人は、昨夜聞いた声を思い出した。
「遠野さんは言いました。私は、狼ではない、と」
葉月は目を伏せた。
「そうですか」
「驚かないんですね」
「驚いています。でも、半分は予想していました」
「なぜ」
「盤が最初に遠野さんの名前を出したことが、都合よすぎるからです」
「都合がいい？」
「遠野さんは、昔の供物盤を知っていました。村長も知っていますが、村長は白縫家の人間です。遠野さんは管理役だった。つまり、外から来たあなたや、若い村人たちに余計なことを話せる人でした」
葉月は物置の戸に手を添えた。
「始まった直後に、その人が消された」
「盤が邪魔者を消したということですか」
「盤なのか、人なのかは分かりません」
その言い方が引っかかった。
「人が遠野さんを消せるんですか」
「少なくとも、票を集めることはできます」
「でも、名前は盤に出ていた」
「名前が出たから、皆が票を入れた。そう考えることもできます。でも逆もあります。誰かが票を集めたい相手の名前を、盤が先に出した」
直人は黙った。
葉月の言葉は、直人の中にあった漠然とした疑いに形を与えた。
遠野は盤によって選ばれたのか。
それとも、誰かによって選ばれ、盤がそれを表示したのか。
「それだと、盤は人の意志を読んでいることになります」
「そうかもしれません」
「そんなことが」
「供物盤が存在している時点で、普通の理屈は半分役に立ちません」
葉月は物置の戸を開けた。
「見せたいものがあります」
中に入ると、昨夜遠野が取り出した木箱が棚の上に戻されていた。葉月はその下の段にある段ボール箱を引き出した。中には古い帳面が何冊も入っている。湿気で紙が波打ち、表紙には墨で「供物控」「盤守覚」「白縫祭記」などと書かれていた。
「ずっと役場の倉庫にあったものです。最近、公民館に移しました。祖父が亡くなる前に、私に整理しろと言いました」
「読んだんですか」
「全部ではありません。読めない字も多い。でも、昨夜から必要なところだけ探しています」
葉月は一冊の帳面を開いた。
そこには、古い筆文字で短い文が並んでいた。直人にはほとんど読めなかったが、ところどころに見慣れた文字がある。
占。霊。護。共。空。狼。
葉月が指で一行を示した。
「ここです。遠野さんが言っていた役の説明とほぼ同じ。ただ、狼についての記述が少し違います」
「何と？」
「狼は、人を食わず、名を食う」
廊下の向こうで誰かが歩く音がした。二人は黙った。足音は近づかず、広間の方へ戻っていった。
葉月は声を落として続けた。
「そして、もう一つ。狼は一人とは限らない」
「複数いる？」
「正確には、狼札は移る。誰かを供物にする意志が集まった時、その流れに乗って移る、と書いてあります」
直人は眉をひそめた。
「どういう意味ですか」
「分かりません。ただ、これだけは書いてある」
葉月は帳面の別の箇所を見せた。
「狼を探す者、狼となることあり」
その言葉は、直人の胸に奇妙な重さで落ちた。
狼を探す者が、狼になる。
犯人を見つけようとする行為そのものが、誰かを供物にする流れを作る。そういう意味にも読める。
「それでは、何もできない」
「だから皆、昔は黙ったんだと思います」
「黙れば安全なんですか」
「安全ではありません。でも、責任は薄くなる」
直人は、広間での投票を思い出した。遠野清作の名前が次々に読み上げられた時、投票した者たちは驚いた顔をしていた。自分の一票が結果を決めたわけではない。皆が同じように書いたからそうなった。そういう顔だった。
狼は、誰か一人の中にいるのではないのかもしれない。
その考えは、直人にとってあまりに厄介だった。個人を疑えば済むなら、まだ分かりやすい。だが、場の空気や言葉の流れそのものが狼だとしたら、どうやって戦えばいいのか。
葉月が帳面を閉じた。
「遠野さんが狼ではなかったことは、まだ言わない方がいいです」
「なぜですか」
「あなたが危険になるからです」
「でも、言わなければ、遠野さんは狼だったことになる」
「今言っても、信じる人は少ない。むしろ、あなたが疑われます」
「霊だから？」
「それもあります。でも、それだけじゃない」
葉月は直人を見た。
「皆は、遠野さんが狼だったと思いたいんです」
その言葉は残酷だった。だが、直人には反論できなかった。
遠野が狼だったなら、自分たちの投票は間違っていなかったことになる。供物盤が示した名を確認しただけだと信じられる。村を守るためだったと言える。
だが、遠野が狼ではなかったなら。
彼らは、無実の老人を匿名で選んだことになる。
広間に戻ると、秋津が全員を集めていた。
長机の上には、昨夜の投票箱代わりに使われた救急箱が置かれている。見ただけで、広間の空気が強張った。
秋津は落ち着いた声で言った。
「今朝、供物盤を確認しました」
直人と葉月は広間の入口で立ち止まった。
確認した。
その言葉がまた使われた。
「盤の中心に置かれていた遠野さんの札は消えていました。代わりに、外周の文字が変化しています」
「何て書いてあったんだ」
倉持が聞いた。
秋津は少し間を置いた。
「狼を探せ。日没までに、次の供物を選べ」
広間がざわめいた。
「またかよ」
「昨日選んだばかりじゃない」
「選ばなかったら？」
村長が目を閉じた。
「また、全員から名を取る」
民子が「嫌」と呟いた。
秋津は手を上げた。
「慌てないでください。昨日と同じことを繰り返す必要はありません。今日は情報を整理してから判断します。札の役について、話せる範囲で共有した方がいいかもしれません」
「さっきと言ってることが違うだろ」
倉持が言った。
秋津は頷いた。
「状況が変わりました。狼を探せと示された以上、完全に伏せたままでは進みません。ただし、全員が役を公開するのは危険です。まず、結果を持っている人だけが申し出る形にしましょう」
「結果って何だよ」
「占いの札を持っている人、あるいは霊の札を持っている人です」
直人の背中に冷たい汗が流れた。
葉月がわずかにこちらを見た。
秋津は続けた。
「もちろん、強制ではありません。しかし、狼を見つけるためには情報が必要です。黙っていることで、村全体を危険に晒す可能性もある」
言葉が、こちらへ向けられているように感じた。
秋津は直人を見ていない。だが、直人には分かった。この場で霊札の存在を示唆されれば、持ち主は黙っているだけで罪悪感を抱く。言えば危険。言わなければ村全体を危険にする。どちらに転んでも追い詰められる。
鹿島が恐る恐る手を上げた。
「私の札は、占です」
広間が一斉に鹿島を見た。
彼は青ざめていた。医師として冷静であろうとしているのだろうが、指先が震えている。
「昨夜、使ったんですか」
秋津が聞いた。
「使った、という感覚ではありません。眠る前に札を握って、誰か一人の名を思い浮かべた。そうしたら、夢の中で白い石が見えました」
「誰を見たんですか」
鹿島は躊躇した。
その視線が、秋津に向いた。
「秋津先生です」
ざわめきが起きた。
秋津は表情を変えなかった。
「結果は？」
「白、だと思います。白い石でした」
誰かが安堵の息を漏らした。
秋津先生は白。
その空気は、一瞬で広間に広がった。秋津はそれまでと同じ人物のはずなのに、鹿島の言葉ひとつで、彼への疑いが薄くなるのが分かった。
直人は葉月の横顔を見た。
葉月は唇を引き結んでいる。
秋津は静かに言った。
「鹿島先生、ありがとうございます。ただし、これで私が完全に信用できるというわけではありません。占いの仕組みも分かっていませんから」
自分からそう言えることが、かえって彼を信用させる。
民子が涙声で言った。
「でも、秋津先生が白なら安心よ。先生がいてくれなかったら、昨日だってどうなっていたか」
何人かが頷いた。
直人は胸の中で、遠野の声を思い出した。
私は、狼ではない。
遠野が狼ではなかったなら、昨日の投票を導いた者は誰だったのか。
秋津は命令していない。誰にも遠野を書けとは言っていない。ただ、盤が示した名を確認するという言葉で、投票を成立させた。もし狼が、名を食う者ではなく、名を食わせる場を作る者だとしたら。
直人は考えを止めた。
危険だった。
秋津を疑うには、まだ材料が足りない。足りないまま口にすれば、直人の方が感情的な人間に見える。
秋津が全員に向き直った。
「霊の札を持っている方はいますか」
広間が静まった。
直人は、心臓の音が自分以外にも聞こえているのではないかと思った。
誰も手を上げない。
秋津は急かさなかった。ただ、待った。待つこともまた、圧力になる。沈黙が長引くほど、沈黙している者がいるという事実だけが浮かび上がる。
倉持が苛立って言った。
「いるなら言えよ。爺さんが狼だったか分かるんだろ」
民子が頷いた。
「そうよ。遠野さんが何だったのか分かれば、少しは……」
少しは、何なのか。
安心できるのか。許されるのか。忘れられるのか。
直人は手を上げそうになった。
その瞬間、葉月が前に出た。
「霊が名乗る必要はありません」
全員の視線が葉月に集まった。
秋津が静かに聞いた。
「なぜですか」
「霊が本当にいるとして、その人が名乗れば、狼に狙われます」
「狼を見つけるためには情報が必要です」
「情報が必要なのと、情報源を晒すのは別です」
葉月の声は硬かった。
秋津は少しだけ目を細めた。
「葉月さんは、霊が誰か知っているのですか」
「知りません」
直人は葉月の背中を見た。
嘘だった。
だが、彼女はまっすぐ言った。直人とは違う。彼女は嘘をつける。必要なら、目を逸らさずに。
秋津は微笑んだ。
「分かりました。では、霊の方がいるなら、今は名乗らなくても構いません。ただし、結果があるなら、何らかの形で共有していただきたい。村全体のために」
村全体のために。
その言葉が、また広間に沈んだ。
会議はその後も続いた。
鹿島の占い結果によって、秋津は事実上の中心人物になった。本人は慎重な姿勢を崩さない。だからこそ、周囲は彼を頼る。倉持のように反発する者でさえ、最終的には秋津の言葉を待つ。
投票をするかどうか。
誰を疑うか。
札を公開するか。
議題はいくつも出たが、結論は出なかった。いや、出ないように進んでいるのだと直人は思った。結論を急がないことで、秋津は場を支配していた。皆が疲れ、判断力を失った頃、最も受け入れやすい案を出す。その時、それは強制ではなく、自然な流れに見えるだろう。
昼過ぎ、葉月が直人を連れて台所裏の小部屋に入った。
そこは食料庫だった。米袋、缶詰、古い漬物樽、灯油ポリタンクが並んでいる。隙間風が入り、広間より冷えた。
「秋津先生を疑っていますね」
葉月が言った。
直人は否定しなかった。
「確証はありません」
「確証がなくても、疑う理由はあります」
「鹿島先生の占いでは白でした」
「白が何を意味するか分かりません」
葉月は帳面から書き写したらしい紙を取り出した。
「古い記録では、占札は『色を見る』とあります。でも、白黒とは書いていない。白い石が見えたという鹿島先生の解釈が正しいとは限らない」
「白が狼でないことを示すとは限らない？」
「はい。あるいは、占い自体が妨害されている可能性もある」
「妨害？」
「空札です」
葉月は紙を指した。
「空についての記述が少ないんです。ほとんど空白。だから、何の役か分からない。でも、空という文字がわざわざ札になっている以上、無意味とは思えません」
「能力を無効にするとか？」
「可能性はあります」
直人は棚の米袋に視線を落とした。
「だとしたら、鹿島先生の結果は当てにならない」
「はい。でも、今それを言えば、鹿島先生を疑うことになる。秋津先生を疑うことにもなる。そして、占いを否定するなら霊の結果はどうなんだ、という話にもなる」
「僕が出ることになる」
「そうです」
葉月は紙を折りたたんだ。
「だから、今は言えません」
直人は苛立ちを覚えた。誰に対してかは分からない。葉月か。秋津か。自分か。あるいは、この村そのものか。
「黙っていたら、また誰かが選ばれます」
「分かっています」
「遠野さんは狼じゃなかった」
「分かっています」
「じゃあ、どうすればいいんですか」
声が少し荒くなった。
葉月は目を伏せた。
「私にも分かりません」
その答えは、直人の怒りを行き場のないものにした。
分からない。
この村に来てから、何度もその言葉にぶつかっている。分からないから怖い。分からないから誰かの言葉にすがる。秋津の整った言葉は、その空白を埋める。たとえ中身が危うくても、形が整っていれば人は安心する。
直人には、その形を作れない。
「柊さん」
葉月が言った。
「あなたは、嘘が苦手なんですよね」
「ええ」
「それは、今は弱点です。でも、たぶん最後まで弱点とは限りません」
「どういう意味ですか」
「分かりません」
葉月は少しだけ笑った。初めて見る表情だった。笑みというには弱く、疲れた顔の隙間に出た小さな明かりのようだった。
「でも、遠野さんがあなたに声を残したのは、たぶん意味があります。嘘がうまい人ではなく、嘘が苦手な人に」
直人は何も言えなかった。
午後になると、広間の空気はまた投票へ傾き始めた。
掲示板には変化がない。ただ、日没までに次の供物を選べという文があるだけだ。その期限が、人々の判断を少しずつ削っていた。
誰を選ぶのか。
最初に名が挙がったのは、浅井利彦だった。
理由は単純だった。昨夜、遠野を疑う発言をした。投票でも遠野に入れたのではないか。遠野が狼でないなら、遠野に票を集めた者が怪しい。そういう流れだった。
浅井は顔を真っ赤にして否定した。
「俺だけじゃないだろ！ 皆だって書いたんだろ！」
その言葉に、広間は気まずく沈黙した。
皆。
そう、皆だった。
だからこそ、誰か一人を悪者にしなければならない。全員が悪いままでは、広間に座っていられない。
秋津が言った。
「浅井さんだけを責めるのは公平ではありません。昨日は特殊な状況でした。誰もが混乱していた」
浅井は救われたように秋津を見た。
だが、秋津は続けた。
「ただし、遠野さんへの疑いを最初に言葉にしたのが誰だったのかは、確認する必要があります。疑いは、口に出された瞬間に方向を持ちますから」
直人は秋津を見た。
かばっているようで、逃がしていない。
浅井の顔から血の気が引いた。
「先生、俺は別に」
「分かっています。責めているのではありません。事実を整理しているだけです」
事実を整理。
また、言葉が行為の輪郭を変える。
直人は立ち上がりかけた。
その時、胸元の霊札が熱を持った。
掌に取る前から分かった。札が何かを伝えようとしている。直人は広間を抜け出し、廊下へ出た。葉月が気づいて後を追ってくる。
「どうしました」
「札が」
直人は霊札を取り出した。
文字が滲んでいた。
霊。
その周りに、黒い筋が浮かんでいる。まるで水面に墨を垂らしたように、細い線が木目を伝って広がっていく。
直人は札を握った。
視界が暗くなった。
次の瞬間、彼は雪の中に立っていた。
いや、立っているのではない。誰かの記憶を見ているのだと、直感で分かった。足元は覚束ない。息が苦しい。夜の公民館。広間の隅。遠野清作の目線。
誰かが近づいてくる。
顔は見えない。ランタンの逆光で、輪郭だけが黒く沈んでいる。
「あなたに票が集まります」
声がした。
男の声だった。
落ち着いた、整った声。
「逃げても無駄です。皆、安心したがっている。盤が示した名前なら、選んでも自分を責めずに済む」
遠野の記憶の中で、老人の声が響く。
「おまえが集めるのか」
相手は答えない。
「私は、集めません。ただ、流れはそうなるでしょう」
「便利な言い方だ」
「遠野さん。あなたは知りすぎている。今ここで昔の話をすれば、村は割れる。子供も高齢者もいる。混乱は避けなければならない」
「そのために、わしを差し出すか」
「誰かが選ばれます」
「それを、わしにするのか」
沈黙。
そして声。
「あなたなら、意味を理解できる」
そこで記憶は途切れた。
直人は廊下の壁に手をついた。吐き気がした。葉月が肩を支える。
「何を見ました」
直人は息を整えようとした。
顔は見えなかった。
だが、声は聞いた。
秋津の声に似ていた。あまりにも似ていた。
しかし、断言できるか。
直人は自分に問いかけた。あの声は本当に秋津だったのか。記憶の中の声は歪んでいた。遠野の恐怖や怒りが混じっていたかもしれない。似ていると思った瞬間、自分の中の疑いが声を秋津に寄せた可能性もある。
ここで秋津の名を出せば、どうなる。
霊札の存在が露見する。
証拠は声だけ。
鹿島の占いでは秋津は白。
広間の人々は秋津に頼っている。
直人は、最悪の絵を想像した。
自分が秋津を告発する。秋津は穏やかに否定する。鹿島が占い結果を口にする。村人たちは、霊を名乗る外来者を疑う。遠野と密談していたことも持ち出される。そうなれば、次に供物盤へ名前を書かれるのは自分かもしれない。
「柊さん」
葉月が促した。
「遠野さんは、誰かに脅されていました」
「誰ですか」
「顔は見えませんでした」
「声は？」
直人は答えられなかった。
葉月はその沈黙だけで察したようだった。
「秋津先生ですか」
「分かりません」
「似ていた？」
「分かりません」
嘘ではなかった。
分からないのだ。
分からないまま、誰かを疑うことはできる。だが、分からないまま、誰かを吊ることはできない。
広間から浅井の怒鳴り声が聞こえた。
「だから俺じゃないって言ってるだろ！」
投票の流れができ始めている。
遠野の時と同じだ。
最初は確認。次に整理。そして、誰か一人の名前へ空気が集まっていく。
直人は廊下を歩き出した。
「どこへ」
葉月が聞く。
「止めます」
「どうやって」
「分かりません」
葉月は一瞬だけ目を見開き、それから小さく息を吐いた。
「本当に、嘘が下手な人ですね」
広間に戻ると、秋津が浅井に向かって言っていた。
「浅井さんをすぐに供物にするという話ではありません。ただ、昨日の発言について、皆が納得できる説明が必要です」
「説明って何だよ。怖かっただけだよ。皆だって怖かっただろ！」
浅井の声は裏返っていた。
直人は中央に立った。
「昨日、遠野さんに票が集まったのは、浅井さん一人のせいではありません」
全員が直人を見た。
秋津もこちらを向いた。
「柊さん」
穏やかな声だった。
「今は浅井さんの話を聞いています」
「聞いているようには見えません。浅井さんに、皆の罪をまとめて背負わせようとしているように見えます」
広間がざわついた。
秋津の表情は変わらない。
「罪、という言葉は強すぎます」
「強い言葉を避けると、したことも軽くなるんですか」
自分でも驚くほど、声が硬かった。
民子が泣きそうな顔で言った。
「じゃあ、私たちは罪人なの？」
直人は答えに詰まった。
そうだ、と言えば彼女を壊す。違う、と言えば遠野を裏切る。
秋津が静かに言った。
「柊さん。皆さんは恐怖の中で、村を守るために選択しました。その行為を罪と断じるのは簡単です。しかし、それで何が救われますか」
また、空気が秋津の方へ流れた。
直人は歯を食いしばった。
言葉で勝てない。
秋津は、相手の言葉を受け止めるように見せながら、場の感情を自分の側へ移す。直人が何かを言えば言うほど、彼の方が乱暴に見える。
だが、ここで黙れば同じことが繰り返される。
「遠野さんは、狼ではありませんでした」
言ってしまった。
広間が凍りついた。
葉月が息を呑む気配がした。
秋津の目が、わずかに鋭くなった。
「なぜ、そう言えるのですか」
当然の問いだった。
直人は、自分の胸元の札を意識した。
霊だと名乗れば終わる。
名乗らなければ、信じてもらえない。
浅井が叫んだ。
「何で分かるんだよ！」
民子も泣きながら言った。
「本当なの？ じゃあ私たちは、遠野さんを」
鹿島が青ざめた顔で直人を見ている。村長は俯いたまま震えている。倉持は何かを言いかけて、拳を握った。
秋津が一歩近づいた。
「柊さん。大切なことです。遠野さんが狼ではなかったという根拠を示してください」
直人は唇を開いた。
その時、葉月が横から言った。
「記録です」
全員の視線が葉月に移った。
葉月は古い帳面を胸に抱えていた。
「古い記録では、最初に盤が名を示した者は、狼ではなく盤守であることが多いとあります。遠野さんは拝殿の管理をしていました。だから、狼ではない可能性が高い」
直人は葉月を見た。
その記録が本当にあるのかは分からない。少なくとも直人は読んでいない。だが、葉月は表情を変えなかった。
秋津が聞いた。
「可能性、ですね」
「はい。断定はできません」
葉月は直人を見ずに続けた。
「でも、遠野さんを狼と決めつけて安心するのは危険です」
広間の空気が、少しだけ揺れた。
秋津はしばらく葉月を見ていたが、やがて頷いた。
「分かりました。遠野さんが狼ではなかった可能性を考慮しましょう。浅井さんへの疑いも、いったん保留にします」
浅井はその場に座り込んだ。
直人は全身から力が抜けるのを感じた。
止められた。
少なくとも、今すぐ浅井に票が集まる流れは切れた。
だが、その代償として、秋津の目は直人と葉月を明確に捉えた。
疑いではない。
警戒だった。
午後の終わり、掲示板の文字がまた変わった。
日没まで、あと一刻。
狼を示せ。
供物を選べ。
人々は言葉を失った。
秋津は投票を先延ばしにした。浅井への流れが崩れた以上、無理に押せば反発が出ると判断したのだろう。代わりに、全員に自分の行動記録を書かせることにした。昨夜、誰がどこにいたか。誰と話したか。札を使ったか。使わなかったか。
直人は白い紙を前にして、また鉛筆を握った。
昨夜、遠野と物置で話した。
霊札で遠野の声を聞いた。
遠野の記憶で、秋津に似た声を聞いた。
どれも書けなかった。
書けないことが増えるほど、自分が嘘つきになっていくようだった。
夕方、公民館の廊下で秋津に呼び止められた。
「柊さん」
直人は足を止めた。
窓の外は薄暗くなり始めている。広間からは、押し殺した話し声が聞こえていた。
「少し、よろしいですか」
「何でしょう」
秋津は微笑んだ。
「あなたは正義感の強い方ですね」
「そうではありません」
「では、なぜ遠野さんのことを？」
「間違っていると思ったからです」
「何が間違っていると？」
直人は答えに詰まった。
秋津は責めるような顔をしない。それがかえって、こちらの言葉を探られているようで嫌だった。
「遠野さんを狼だと決めつけることです」
「なるほど。では、あなたは誰が狼だと思いますか」
「分かりません」
「分からないのに、流れを止めた」
「分からないからです」
秋津の目が、少しだけ細くなった。
「分からないから止める。立派な考えです。ただし、止め続ければ、いずれ全員が危険になる」
「誰かを選べば安全なんですか」
「安全とは限りません。しかし、選ばないことで起きる危険もある」
「だから、誰かを選ぶんですか」
「選ぶというより、可能性を絞るのです」
「言い方の違いでは？」
直人がそう言うと、秋津は微かに笑った。
「言い方は大切です。言葉によって、人は傷つきもするし、動くこともできる」
「人を消すこともできる」
秋津は黙った。
廊下の空気が冷たくなる。
「柊さん」
秋津の声は低くなった。
「あなたは、何か知っていますね」
直人は何も答えなかった。
「遠野さんから何か聞いたのですか。それとも、札の力で何かを？」
心臓が跳ねた。
秋津は見逃さなかっただろう。
だが、彼は追及しなかった。むしろ一歩引いた。
「隠し事を責めるつもりはありません。誰にでも、言えないことはあります。ただ、考えておいてください。あなたが真実だと思っているものが、村を救うとは限らない」
「どういう意味ですか」
「真実は、人を正しくするとは限らない。時に、ただ壊すだけです」
秋津はそれだけ言うと、広間へ戻っていった。
直人は廊下に残された。
真実は、人を正しくするとは限らない。
それは脅しだったのか。忠告だったのか。分からない。
だが、その言葉は直人の中に残った。
日没直前、投票は行われなかった。
誰に票を集めるか、最後まで決まらなかったからだ。秋津は無理にまとめなかった。葉月が古い記録を持ち出し、盤守と狼の違いを論じたこともあり、村人たちは誰か一人を選ぶところまで進めなかった。
選ばなければ、全員から名を取る。
その恐怖はあった。だが、前夜に遠野を失ったばかりの村人たちは、もう一度すぐに誰かを選ぶことにも怯えていた。
午後六時。
鐘が鳴った。
全員が広間で身を固くした。
一度。
二度。
それだけだった。
誰も消えなかった。
代わりに、広間の壁に貼られていた避難者名簿から、全員の名前の一文字目だけが薄くなっていた。
柊直人の「柊」が、かすれている。
白縫葉月の「白」が、薄れている。
秋津修平の「秋」も、鹿島圭介の「鹿」も、倉持剛の「倉」も、青山民子の「青」も、輪郭を失っていた。
民子が悲鳴を上げた。
村長が座り込んだ。
倉持が名簿を壁から剥がそうとして、葉月に止められた。
「触らないで！」
名簿の文字は、薄れたまま残っていた。消えてはいない。だが、このまま同じことが続けば、名前そのものが削れていく。そう全員が理解した。
選ばなかった罰。
直人は自分の名を見た。
柊。
祖母から受け継いだ姓。村に戻ってきた血の名前。その一字が、白くかすれている。
その夜、誰も眠らなかった。
広間ではすすり泣きが続き、怒鳴り声が何度か起き、そのたびに秋津が静めた。鹿島は頭痛を訴える者に薬を配った。倉持は玄関の前で腕を組んだまま座っていた。浅井は毛布をかぶり、何も喋らなかった。
直人は廊下にいた。
霊札はもう熱を持っていない。
遠野の声も聞こえない。
代わりに、記憶の中であの男の声が繰り返される。
あなたなら、意味を理解できる。
あれは本当に秋津だったのか。
直人は、何度も自分に問いかけた。
顔は見えなかった。
断定はできない。
けれど、あの声の整い方。人を責めないまま、相手を追い込む言葉。選択肢を与えているように見せて、最初から出口を一つにしている話し方。
それは、秋津にあまりにも似ていた。
葉月が廊下に来た。
「大丈夫ですか」
「大丈夫に見えますか」
「見えません」
葉月は隣に座った。
「でも、立ってはいます」
直人は小さく息を吐いた。
「今日、僕は何もできませんでした」
「浅井さんは消えませんでした」
「代わりに、全員の名前が削れた」
「それでも、誰か一人を選ぶ流れは止めました」
「次は止められないかもしれない」
「そうですね」
葉月は否定しなかった。
直人は窓の外を見た。雪はまだ降っている。白縫村は、完全に外から切り離されていた。
「葉月さん」
「はい」
「狼は、本当に人なんでしょうか」
葉月はしばらく黙っていた。
「帳面には、狼札を持つ者、とあります」
「でも、遠野さんは狼じゃなかった。浅井さんも、たぶん違う。秋津先生がそうかもしれない。でも、もし違ったら」
「違ったら？」
「僕たちはまた、誰かを狼にする」
葉月は答えなかった。
その沈黙が、答えのようでもあった。
広間の奥で、秋津の声が聞こえた。
「明日は、もっと冷静に話し合いましょう。大丈夫です。まだ、間に合います」
大丈夫。
まだ、間に合う。
その言葉に、何人かが頷いていた。
直人は、遠野清作の名を心の中で呼んだ。
遠野清作。
遠野清作。
遠野清作。
忘れないために。
それが供物盤に対抗する力なのかどうかは分からない。だが、今の直人にできることは、それしかなかった。
夜が深まるにつれ、公民館の外の雪はさらに厚くなった。
村は白い檻になった。
その檻の中で、人々はまだ、自分が狼ではないと信じていた。
