母と父
母とLと。
Ｌが母親と最後に会ったのは、やはり精神病院に入院中のことだった。Ｌの母は大量のジャンクフードとカップラーメンを持って、Ｌの見舞いにやってきた。そんな母親を見て、Ｌの心は痛んだ。
昔、Ｌの母は健康と豊かさだけを重んじているようなところがあった。ジャンクフードなど決して口にしなかったし、栄養豊富な野菜や肉、魚しか食べようとしなかった。
「１０円も無駄にしてはだめよ」
というのがＬの母の口癖だった。
それが、今ではジャンクフードとカップラーメンを持って見舞いに訪れる。Ｌにはそれが腑に落ちなかった。と同時に、腑に落ちない自分を目の当たりにしても、冷静でいられる自分を感じていた。きっと母は年を取ったのだろう、そして性格が柔軟になったのか、こだわりが薄れてしまったのか。とにかく、Ｌの母は変わったのだった。
「元気にしている？」
と、Ｌの手を取ってＬの母親は何度も繰り返した。その手も取るがままに任せていた。この病院では、時折誰かの見舞いにその家族が訪れる。友人や知人の訪問は許されてはいない。病棟に入れるのは、その患者の家族だけだ。Ｌとその母親が接しているのを見て、嫉妬している誰かもきっといるはずだった。
Ｌは、母親が持ってきたジャンクフードやカップラーメンの扱いに困った。だから、同室の患者や親しくなった人たちにそれを配ることにした。そういった母親の訪問が、入院中に２、３度あった。そのたびに、Ｌは気まずい思いをしなくてはならなかった。その気まずさも、精神病院に入院している者特有のものなのだろうとＬは感じた。
３度の自殺未遂をしている、という婦人は、
「あなたはお母さんと仲が良くて良いねえ」
と言った。その理由は分からなくもない。きっと、その婦人も自分の母親との思い出を思い出しているに違いなかった。そこに確執があったのか、Ｌとその母親との間のように穏やかなものだったのか、Ｌは想像が出来なかった。その婦人にはどこか秘密めいたものがあって、いくら話を聞いてもそこには謎か嘘が紛れ込んでいるような気がした。
母親はその時末期癌のステージⅣで、Ｌが退院すると間もなく亡くなった。父親とＬだけがその後に残された。Ｌの父の頑固さは昔のままで、Ｌと二人だけで暮らすようになってもそれは変わらなかった。Ｌは、なんだか自分が母親の代わりにされているような気がしていた。多分、それはその通りだったのだろう。
実家に住んでいるということは、便利な反面不便なこともある。何も隠し通せない、すべてが明らかになってしまう、というのが不便な点だ。Ｌの父はＬに亡き妻の面影を見ていた。昔のように健康的で贅沢なものを食べたがった。Ｌが退院し、母が他界してしまった後は、Ｌが父親の面倒を見る番だった。
Ｌの父はＬの入院中、一度も見舞いに来ることはなかった。どこか精神病や精神病患者というものを見下しているようなところがあった。Ｌの病気のことを恥だと考えていたのかもしれない。その娘に面倒を見てもらうということを、Ｌの父はどこか嫌がっている風でもあった。
Ｈ川の流れを見ている時、そんな父親の顔は浮かんでも、Ｌの母親の顔は浮かんでは来なかった。
（ここに母はいない）
と、Ｌは思った。
Ｌは死んだ人間にも魂が残る、とは思っていない。死ねばそれまでだ。それは眠りに着くようなもので、決して目覚めることがない。母親の最後を看取っていて、Ｌはそう感じた。そのことがＬの自殺志願の原因になっているわけでもない。Ｌは、母親と同じ場所に行きたいとは思わなかった。
ただ、自分が自殺に失敗して、これから父のところに帰ることになれば、それはきっと気まずいことになるのだろう、とは考えていた。娘は再び狂人になった、とＬの父は思うことだろう。そして、それを決して許さないだろう。それだからこそ、Ｌは今日にも死んでしまう必要があった。あるいは、Ｌの自殺志願の原因はそんなところにもあったのかもしれない。
次章に続きます。
