ニュース屋
不思議な少年とL。
「ニュース屋」と呼ばれる少年にＬが初めて会ったのは、いつのことだったろうか。それが並川画廊というギャラリーでのことであったのは、覚えている。「ニュース屋」というのはもちろんあだ名で、その当時は中学生だったかもしれない。
Ｌに会うなり、ニュース屋は言った。
「お姉さん、死ぬことになっているよ。自殺だってさ。正確に言うと、この世からいなくなるんだ。僕はそのことを知っている。だって、未来のことが分かるからね。新聞にも載るんだ。それがいつのことかも知っている」
Ｌは、当然のこととしてニュース屋のことを不吉なことを言う少年だと思った。しかし、そこにはどこか真実味があるような気もしていた。自分はそんな風に見えるのだろう……と思えば、Ｌは納得することが出来た。たとえ、少年の口先から出たほら話だったとしても。
「わたしは死ぬの？」
と、Ｌは確かめるように言った。
「死ぬよ。人間なら、誰だって死ぬさ」
と、ニュース屋は答えた。
並川画廊というのは、まだ素人の学生だったり、駆け出しの画家だったりする人たちの個展を開いている画廊で、Ｌはよくそこに通っていた。画廊を経営していたのは、並川広子という年配の女性だ。誰にとっても親しみを感じさせるような性格で、とくに用事がなくてもその画廊を訪れる、という人たちは多くいた。
Ｌもそんな人間たちの一人だったかもしれない。Ｌは、時折個展を開いている画家たちと仲良くなったり、気に入ればその絵を買うこともあった。たいていはそれほど高い値段ではなく、彼らにとっても画材を買う程度の額にしかならなかったはずだ。とくに、銅版画を作っているある若い女性とは、誰よりも親しくなった。
（ニュース屋と会ったのは、彼女の個展を訪れていた時だ）
と、Ｌは思い出す。たしか、２年ほど前のことだったろうか。恋人と別れる直前か、その直後のことだ。どちらだったかは思い出せない。自分の顔に死相が出ていたとしても、おかしくはなかっただろう。
銅版画家の女性は、奥でオーナーの並川夫人と話をしていた。ニュース屋はたたみかけるようにＬに話しかけてくる。
「お姉さんは自殺を考えたことはないの？」
「ないわ」
「お姉さんは今幸せ？」
「どうかな。まあまあかな」
「じゃあ、なぜ自殺なんてするんだろう？」
「わたしに聞かれても分からないよ」
「自殺願望はないの？ 本当に？」
「ええ」
ニュース屋は困ったような顔をした。それでは筋が通らない、と思っているかのようだった。ニュース屋はふと思いついたように、
「お姉さん、自動車の運転は出来る？」
と聞いてきた。「ええ、出来るわ」とＬは答える。
（なんだかわたしはこの少年の言いなりになっている）
と、Ｌは思う。その少年が「ニュース屋」と呼ばれていることは、後で並川夫人から聞いて知った。なんでも、その少年の予言はよく当たるという評判らしかった。その日、画廊にどんな人物が来るのかも当ててしまう、と並川広子は言った。
「じゃあ、それが関係しているのかな？」
と、ニュース屋はつぶやく。
（自動車が？）
と、Ｌは呆れた。自動車の中で練炭自殺やガス自殺でもするのだろうか、とＬは思った。Ｌはその時、練炭というものがどこで売っているのかも知らなかった。ガス自殺くらいであれば、自動車のマフラーを何かでふさげば出来るだろうけれど……。
とにかく、ニュース屋と会ったのはその時一度きりで、それからその少年に会うことはなかった。そして、並川夫人の画廊を訪ねることも、Ｌは止めてしまった。芸術など自分には不釣り合いだ、と思ったからでもある。
Ｈ橋の上で自殺を考えている今、Ｌがニュース屋の言葉を思い出しても不思議ではなかった。ニュース屋が最後に言ったのは、「お姉さんは死んで天使になるんだね」という言葉だった。Ｌはその時、ただ苦笑して何も答えなかった。今思うのは、「死ぬということは、果たして天使になるということなのだろうか？」ということだ。
次章に続きます。
