28/29

角を磨く日

　最初の収穫は、期待の半分だった。

　二年目の夏。麦は穂をつけたが、土が痩せていた。川沿いの畑だけがどうにか形になり、斜面寄りは背丈すら揃わない。足りない分は交易で埋めるしかなかった。

　谷の入口で、関税表を持った人間の役人が待っている。

「管理費の増額に伴い」

　そういう言い方で、去年より二割多く取っていった。

　予想はしていた。条約は静かに侵食される。紙に書いた基準は、紙の外で痩せる。

　予想していたことと、荷車一台分の麦がその場で減るのを見ることは、同じではない。

　ナーシャが舌打ちした。

「管理って何を管理してるの」

「俺たちだろう」

「腹が立つ」

「知ってる」

　知っている。こっちも同じだ。

◇

　それでも谷は、機能していた。

　文字記録の板は年ごとに増えた。鍛冶工房は釘、鍬、包丁、蹄鉄を打ち、人間の商人は顔をしかめながらも買っていく。子供たちは午前に共通語、午後にドゥルグ語を学んだ。共鳴だけでは届かない記憶を、文字で補う。洞窟で始めた火が、ようやく形になった。

　初めての査察が来たのも、その年だった。

　査察官は丁寧だった。だからこそ嫌だった。丁寧な筆致で、人口、工房数、家畜、井戸、学び舎の広さまで書き取っていく。

「住居には入りません」

　当然のように言う。入らないことが恩恵みたいな顔で。

　アルベルトの署名した基準は守られていた。今のところは。

　今のところ、だ。

「何年もつと思う」

　査察官が帰ったあと、ナーシャが訊いた。

「五年の前に削ろうとする」

「止められる？」

「そのために記録を残してる」

　言いながら、自分で苦笑した。記録は刃ではない。だが刃だけでは残らないものもある。

　外からの報せは、さらに悪くなっていた。アルベルトの支持基盤が痩せ、殲滅派が地方議会で議席を増やしている。交易税は毎年のように理由を変えて重くなる。

　条約は壊れていない。だが関税の書類を開くたび、前の年より行が増えている。そういう侵食だった。

◇

　四年目の秋、ゾーラが角を磨き始めた。

　死期を悟った老人がする準備だ。死者の道を、曇った角のまま歩かないための儀礼。谷の子供たちは最初、何の遊びかと遠くから見ていたが、すぐに空気を読んで静かになった。

　ゾーラは軒先に座り、布と油で象牙色の角をゆっくり磨く。膝には毛布。日差しは柔らかい。

「手伝うか」

「要らん」

「そう言うと思った」

　隣に座る。風が冷えていた。

「谷はどうだ」

「狭い」

「そうだろうな」

「でも子供は増えた」

「そうだろうな」

　それだけで、会話はしばらく足りた。

　やがてゾーラが角を磨く手を止める。

「お前」

「何だ」

「お前は、お前が装っている者ではないな」

　息が止まった。

　風の音が急に遠くなる。何年も隠してきたわけではない。問われないことに甘えていただけだ。

「……いつから」

「最初から、少し変だと思っていた」

　ゾーラは前を見たまま言う。

「将軍ゼルドは、あんなふうに子供の皿を見ない。飢えた顔を数えても、眠れなくなったりせん」

　返す言葉がない。

「何者かは問わん」

　濁った目がこちらへ動く。

「何をしたかを見てきた」

　その視線は、暴くためのものではなかった。測った上で置く視線だ。

「灯火はお前の手にある。消すな」

「俺が」

「お前が誰でも関係ない」

　即断だった。

「山で散るはずだった子が、谷で字を書いている。鍋の数が増えた。歌が一つ、石板に残った。それをしたのはお前だ」

　胸の奥で、何かがゆっくり崩れた。目が熱くなり、折れた角の断面がじくりと痛んだ。

「消すな」

　もう一度だけ言う。

　頷くしかなかった。

◇

　ゾーラはその夜に死んだ。

　静かな最期だった。呼吸が一つ浅くなり、次が来なかった。ナーシャが気づき、俺を呼び、谷の長老たちが集まり、誰も泣かなかった。泣くのは後でいいと、全員が知っていた。

　翌朝、砕骨の葬送が行われた。

　魔族は死者の角を砕き、風へ返す。共鳴を大地に閉じ込めず、散らすためだ。ゾーラの角は最後まで美しかった。磨いたばかりの象牙色が朝日に光る。

　砕く役目を任されたとき、手が止まった。

　ナーシャが隣に立つ。

「やりな」

　低い声だった。

　石槌を振り下ろす。硬い音が一度、谷へ響いた。象牙色の欠片が布の上へ散る。誰かが息を呑み、次の瞬間、共鳴が広がった。

　悲しみだった。

　谷中の角が震え、失ったものの大きさを一つの波にする。俺の折れた角は輪の中心に届かない。それでも外縁の震えだけは拾えた。

　自分の涙なのか、群れの涙なのかわからなかった。

　葬送が終わり、風が欠片をさらっていく。ヴァルム山脈の方角へ。あの人は最後まで、山を背にしたままだった。

◇

　日が落ちてから、谷の外れの石に一人で座った。

　隣にナーシャが来る。何も言わず、しばらく同じ向きで座る。

「知ってたんだ」

　ようやく出た声は、思ったより細かった。

　ナーシャは前を見たまま答える。

「あの人は何でも知ってた」

「そうだな」

「いつもそうだった」

　沈黙が戻る。ナーシャが膝に手を置いた。そのまま動かなかった。俺も動かなかった。

　ゾーラがいない世界は、驚くほど静かだった。止める声がもうない。その静けさが、谷の風より冷たかった。