25/29

我々は罰を受けて当然だ

　ゾーラは、担架を拒んだ。

　ゼーレンの城門に着いたときには歩幅が半分になっていたのに、それでも杖をついて自分の足で入ると言った。止めたのは三人いた。誰の言うことも聞かなかった。

「ここまでは歩く」

　それだけだった。

　評議会の控え室で、俺はその背中を見ていた。骨の細さが衣の上からでもわかる。象牙色の角だけが、昔のまま残っている。

「来なくてよかった」

　俺が言うと、ゾーラは鼻で笑った。

「見届けずに死ねるか」

「死ぬ気で言うな」

「死ぬ気ではない。死ぬ身だ」

　返せなかった。事実だからだ。

　ナーシャが水差しを持ってきた。ゾーラは一口だけ飲む。

「あの場で何を言うつもりだ」

「聞きたいか」

「聞きたくない」

「なら本番まで取っておく」

　老女のくせに意地が悪い。だがその意地の悪さに、いつも救われてもきた。

◇

　式典前の本会議場は、前に来たときより静かだった。

　人が少ないわけではない。議員も書記も衛兵もいる。だが今日は全員が、これから記録される場に立っている自覚を持っていた。咳払い一つでも後に残る空気だ。

　アルベルトが進行を告げ、調印の前に証言の機会を設けると言ったとき、数人の議員が顔をしかめた。予定にない、という顔だった。

　ゾーラが立つ。

　杖をつく手が少し震えていた。だが声は揺れなかった。

「私はゾーラ」

　名乗りだけで場が静まる。

「魔王ヴェルガの戦の間、後方で子と老人を見ていた者だ。将ではない。だが、戦の果てに何が残ったかは見てきた」

　殲滅派の議員が口を結ぶ。ブラウ村の男もいる。今日は前より遠い席だが、目だけは近い。

「我々は、あなた方の都市を焼いた者の末裔だ」

　一語ずつ置くように言った。

「その重荷を、背負っている」

　誰も動かない。紙をめくる音すら止まる。

「この条約は赦しではない」

　ゾーラの濁った目が議場をなぞる。

「赦しを乞うために来たのでもない。忘れてほしいと願うためでもない。我々は罰を受けて当然だ。その前提で、なお生きる」

　胸の奥がきしんだ。交渉の言葉としては、弱すぎる。

　それでも、誰も止める声を出さなかった。

「この条約は、存在に値することを証明する機会だ」

　議場の空気が変わった。理屈ではない変化だった。

「我々がこれから何を育てるか、何を守るか、何を差し出し、何を残すか。それを見てほしい。見た上で、それでも滅ぼすべきだと言うなら、そのときまた刃を向ければいい」

　殲滅派の一人が息を呑む。実利派の男が目を伏せる。アルベルトは動かない。

「だが今日ここで、我々が罪を知らぬ顔で居場所だけを求めていると疑うなら、それは違う」

　杖の先が床を一度だけ鳴らした。

「知っている。背負っている。その上で、生きる」

　短い沈黙。

　誰も拍手しない。そんな場ではない。だが、反論もすぐには出なかった。

　ブラウ村の男だけが、長くゾーラを見ていた。怒りは消えていない。消えるはずがない。ただ、その怒りを向ける先に、少しだけ別のものが混ざった顔だった。

◇

　控え室に戻った途端、ゾーラの足が止まった。

　杖が床を滑り、体が傾く。俺とナーシャで支えるのが一瞬遅れたら、倒れていた。

「大母」

「騒ぐな」

　声だけはまだ強い。

　椅子に座らせる。呼吸が浅い。胸が細かく上下する。

「水を」

　ナーシャが走る。

　ゾーラは目を閉じたまま言った。

「ここまでは見届けたかった」

「まだ調印がある」

「あるな」

「なら立て」

「無茶を言う」

　それでも口元が少し笑った。

　水を飲み、呼吸を整え、しばらくしてから目を開く。濁りの奥に、妙に澄んだ光があった。

「本気でそう思っているのか」

　気づけば、そう訊いていた。

「何を」

「罰を受けて当然だと」

　ゾーラは一度も考え込まなかった。

「一語一句」

　胸の奥で何かがはねる。

「……俺は署名する」

「聞いたのはそれじゃない」

　さすがに、今そこを刺すのかと思った。

「お前は、生きることを正しいと思って署名するのか」

　答えが詰まる。正しい。そんな綺麗な言葉ではない。ましだ。必要だ。遅らせる。残す。育てる。そのどれでもあって、どれだけでも足りない。

「わからん」

　やっと出たのは、それだった。

　ゾーラは頷いた。

「ならまだましだ」

「わからないまま署名するのが？」

「正しい顔で署名するよりはな」

　息を吐く。怒る気にもなれなかった。

　ナーシャが控えめに扉を閉めた。俺たちのやり取りを聞こえないふりをしていたのだろう。たぶん全部聞いている。

「休め」

「調印までは死なん」

「そういう言い方をやめろ」

「嫌だ」

　その頑固さが、今日はありがたかった。

　だが立ち上がろうとしたゾーラの膝が、ひどく頼りなかった。老いは、哲学ほど強くない。