24/29

差し出すもの

　ゼーレンに戻ったのは、三日目の朝だった。

　城門の前で馬を降りたとき、脚が石みたいに重かった。門兵が通行証を確認する間も、寝られそうだった。

　ナーシャは宿舎の前にいた。壁にもたれ、腕を組み、俺を見るなり鼻で息を吐く。

「遅い」

「戻った」

「見ればわかる」

　それだけだった。それだけで、胸の奥の硬いものが少しほどけた。

「無事だったか」

「腹は立った。けど無事」

　人質扱いされた三日を、その一言で済ませる。こいつのこういうところに、何度も助けられている。

　戻ってからも、すぐに署名とはいかなかった。

　山で止めたのは出撃だけで、条約の削り合いまでは止まらない。そこからさらに二十日近く、文言は行き来した。

◇

　最終条約文書は、前より厚くなっていた。

　修正した文言、注釈、付帯規定。机に置かれた冊子は、もう提案ではなく制度の顔をしている。

　アルベルトの向かいに座り、ページをめくる。紙の匂い、蝋の匂い、インクの乾いた匂い。どれも血の匂いではないのに、命の値段を決めている。

「南の件は」

　アルベルトが先に訊いた。

「止めた」

「副官殿のおかげで、こちらも待てました」

　ナーシャは何も言わなかった。礼を受け取る気はない顔だ。

　冊子の一条目。ハルト谷居住権。

　二条。携帯武器のみ保有可。攻城兵器禁止。

　三条。年二回の査察。武器庫、工房、集会場。住居除外。

　四条。交易権。生活必需品の関税率明記。加工品輸出の許可。

　五条。戦争犯罪の公式認知。

　そこで指が止まった。

　紙に書かれた一文は短い。だがこの先、何世代ぶんも引用される長さを持っていた。

「重いですか」

　アルベルトが言った。

「軽くはない」

「ですが、削れません」

「わかってる」

　削れない。わかっている。ブラウ村の男の目が削らせない。

　ページを繰る。行政報告、人口調査、評議会法遵守、教育条項、修正手続き。

　どの条にも、数えるための言葉が入っていた。名簿。年次。規格。報告書。共同審査。

　数えられる。測られる。逸脱を見つけられる。管理される。

「読む顔が、前より静かですね」

「慣れたわけじゃない」

「では？」

　折れた角の断面を親指でなぞる。

「差し出すものの形が見えてきただけだ」

　ナーシャが横から言った。

「多い？」

「多い」

「それでも出す？」

「出す」

　即答した。

「なんで」

　ナーシャの問いは、アルベルトに向けたものではない。俺への問いだ。

「ここで紙にしておかないと、次は紙にもならないからだ」

　アルベルトが小さく頷く。意味を理解した顔だった。

「制度に書かれた不利益は、交渉できる」

「書かれていない不利益は？」

「暴力になります」

　その言葉は冷たかったが、嘘ではない。

　ナーシャが舌打ちをこらえるように口を閉じる。

「嫌な理屈」

「俺も嫌いだ」

「でも使う」

「使う」

　そこでアルベルトが一枚の別紙を差し出した。付帯文書だった。査察の運用基準、教育実施の協議手順、交易検印の管理体制。

「ここに、あなたが求めた共同起草の条項を入れました。少なくとも、最初の五年は」

「最初の」

「ええ。永遠の保証はありません」

　正直な男だ。だから信用できるわけではない。正直に限界を言う男は、限界を超えたときも淡々と切る。

「十分だ」

「十分ではないでしょう」

「それでも、今は十分だ」

　腹が減れば、人は次の五年の前に死ぬ。

　その単純な事実が、条約の善悪をいつも追い越す。

◇

　調印は、そこからさらに六日後に決まった。

　宿舎へ戻る途中、ナーシャが珍しく何も言わなかった。石畳の足音だけが並ぶ。

　部屋に入ってから、ようやく口を開く。

「あんた、戻る前より嫌な顔してる」

「山で怒鳴られて、こっちで数えられた」

「どっちも嫌だね」

「嫌だ」

　椅子に腰を下ろす。冊子を机へ置いた音が妙に大きい。

「でも」

　ナーシャが冊子に触れた。紙には触れず、表紙の端を指で弾く。

「この中に、谷があるんでしょ。畑も、子供が寝る屋根も」

「ある」

　ナーシャは少し考えてから、頷いた。

「じゃあ署名しな」

「簡単に言うな」

「簡単じゃない。簡単じゃないから、あたしが言う」

　その言い方で、背中が少し軽くなる。結論そのものより、結論を一人で持たなくていい瞬間が軽い。

　冊子を開き、最後のページを見る。署名欄は空白だった。空白はいつも、埋める前がいちばん広く見える。

　折れた角の断面が、じくりと痛んだ。

　この文書に、二万人の命と引き換えに差し出すものの目録が書いてある。明日、その目録の下に自分の名を書く。