2/6

1-2 intro 未来

「……そんな」

　安らかに目を瞑るお爺さんの言葉に、私はなにも返すことができなかった。

　私はカセットテープの逆再生のように、霧散させた扉をホロパネルの操作で元に戻す。

　かつかつ、と自分の足音だけが嫌に響いた。一人で歩く廊下は、やたらと広く思える。

　病院を出た瞬間、私は純白の壁に両手をついた。

「意気地なしだな、私って......」

　なにか励ますことを言いたかった。表面的でも良い。何か甘い言葉を投げかけたかった。これから命を預かる相手を前にして、何も返せなかった自分が不甲斐なかった。

「悩むくらいなら、やめちまえ。どうせ失敗するんだから同じだろよ」

「っ！そんなことない、ハゼ...」

　横柄な態度を取る冴えない男は、ハゼという。一応私より5歳年上だが、何事にも真剣に取り組んでいるところを見たことがない。それゆえか、目上として見ることに抵抗がある。

「『タロスの霊薬』に頼るってのもいいんじゃねぇか？どんな傷や病気だって治せるんだろ？」

「私じゃ無理なら、『タロスの霊薬』を探す……」

「アホ、そんな夢物語みたいな薬があるわけないだろ。本当に何でも治せるなら、俺たちなんていらねー。都市伝説の類だって分かれよ」

　ハゼが両手を肩の上に掲げ、私は表情で不満を表する。『タロスの霊薬』とは最近噂になっている薬だ。曰く、飲むだけで傷病を全て完治させてしまうという。本当ならばタダじゃ済まない代物だ。開発した人は死後も傑物として讃えられるであろう。

「まぁ、経験を積むための手術ってのもいいんじゃねえか？じいさんの生き血を啜ってお前が上達すれば、救える人間も増えるだろよ」

　看過しえない言葉が聞こえた。私はハゼの正面に回り、その飄々とした顔を睨みつける。白衣を纏った小さな私は、相手を威圧するには心もとなかった。

「......ふざけないで」

「あ？」

「まだ助かるでしょ。あのお爺さん」

　思ったより低い声が出た。

「そりゃ今は生きてるけどよ。どうせ長くは――」

「だからって！」

　ハゼがわずかに眉を上げる。自分でも驚いて、私は一度唇を噛んだ。

「......だからって、諦めたような考えはまだ早いよ」

「本人がそう言ってんだろ？」

「それは......」

　言葉に詰まった。

　そうだ。

　お爺さん自身が、もう終わりだと言った。

　私が何も言葉を返せなかったのは、終わるという意思を尊重してしまったからかもしれない。

「関係ない、見捨てられないだけなの。誰が諦めていたって」

「そうかよ。なら止める道理もねぇ」

　私はざりっ、と靴を滑らせる。視界の端では4681という数字が変わらず点灯していた。

「そうじゃなきゃ、私がここにいる意味がない」

＊＊＊＊

　手術室の中央には、人ひとりが横になれるほどのキュービットで成形された槽が置かれていた。

　その中を満たしているのは、水ではない。

　無色透明の薬液。

　粘度が高く、指を入れれば蜂蜜のようにまとわりつく。お爺さんの身体はその中へ完全に沈められ、呼吸器だけを口元に接続されていた。

「生体情報、スキャンして」

　私が口頭で指示を出すと、無機質な電子音が鳴る。直後、お爺さんの身体を囲むように幾つものホロパネルが現れた。

　心拍、血圧、血中酸素濃度。

　それに、身体の内部を再現した精緻な立体映像。

　私が手を動かすより先に、コンピューターがお爺さんの身体を診ている。

　手術では、人間が何十年も経験を積んで、感覚だけを頼りに刃を入れる必要はない。

　ぽんっ、と。柔らかい電子音と共に光の線が人体に呈示される。

　コンピューターが患者の状態を読み取り、その都度最適な手順を提示してくれたのだ。あとはその動線を正確になぞるだけ。

　だから、私みたいな経験が浅い十五歳の子供でも――緻密な人体にメスを入れられる。

「......便利だけど、こうして考えると怖いよね」

「今さらかよ」

「うるさい」

　私は薬液の中へ両手を沈めた。

　粘度の高い液体による抵抗が手袋越しに伝わってくる。

『手術を開始します』

　お爺さんの腹部になぞられた、5cm強の細い光の線を確認する。

『切開位置を確認してください』

「確認」

『切開深度、三・二ミリ。表示された経路からの逸脱を二ミリ以内に維持してください』

「了解」

　大丈夫。私はマスクの下で深呼吸をする。

　コンピューターが示す通りにやればいい。表示されたら切り、止まれと言われたら止まる。そして、次の指示を待つ。

　ただ、それだけのことだ。

『切開深度、三・一ミリ』

　もう少し。

『三・五ミリ。〇・五ミリ戻してください』

「あっ」

　慌てて手を戻す。

『適正位置です』

「…………」

「下手くそ」

「〇・五ミリじゃん！」

「機械に直されてんじゃねえか」

「うーるーさーい！」

『執刀中の会話を控えてください』

　今度は二人して黙った。

＊＊＊＊

　手術は淡々と進んだ。

　コンピューターから指示が出る。私がその通りに手を動かす。間違えれば修正され、正しければ次の工程へ進む。

『腫瘍周辺部へ到達しました。切除範囲を表示します』

「了解」

　お爺さんの身体に新しい光の線が走った。私は器具を持ち替え、その動線を慎重になぞっていく。

『正常』

　少し進める。

『正常――警告』

「っ！」

　けたたましいアラームが鳴った。私は反射的に手を止める。

『術前情報との差異を検出。再走査を実行します』

「うそ......私、何かやった？」

「動かすな。今調べてる」

　数秒後、立体映像が更新された。

　腫瘍の一部が、すぐ隣を走る血管にまで食い込んでいる。

『現在の切除経路を破棄します。代替術式を算出します』

　私は黙って待つ。こうなってしまえば、私にできることはない。

　何を切って、何を残すのか。緻密でブラックボックスな部分も多い人体を判断できるほど、私は聡くはない。

『代替術式を算出しました。血管を一時遮断し、浸潤部を切除後、血管を再建します』

　生々しい創傷に、新しく光の線が表示された。

「成功する確率は？」

　数字が表示される。無難に終わるとは言い難い数値。

「どうするよ？」

　ハゼが私を見る。

　お爺さんの言葉が頭をよぎった。

『ワシの人生はここで終わりじゃ』

「......続ける」

「一応聞いとくが、なぜ？」

　怖くないわけがない。

　でも、頭に浮かんだ答えは至ってシンプルだった。

「まだ助かる可能性があるなら、やる」

「へっ、ぶれねぇな」

　私は器具を握り直す。

『術式変更を確認しました』

　再び光の線が引かれる。

　そこから先も、私がやることは変わらなかった。

　切る。止める。器具を持ち替える。

　コンピュータの指示を、一つずつこなしていく。

　途中、二度ほど動線を外れて警告された。

『血管再建、完了』

「……」

『活動性出血なし。閉創工程へ移行してください』

　最後の動線が表示される。それをなぞり終えると、お爺さんの身体から光の線が消えた。

『生体情報、正常範囲内』

　心臓が動いている。呼吸もしている。

『手術を終了します』

「......終わった？」

「ああ」

　私は薬液から両手を引き抜いた。

　途端に、指が震え始める。

「...よかったぁ」

「患者より先にへばるなよ」

「今くらいいいじゃん......」

　槽の中では、お爺さんの胸が静かに上下していた。

＊＊＊＊

　いまだ経験したことのない大手術を終えた次の日。珍しくハゼに労われ、私は病室に向かう。お爺さんはベッドから上半身だけを起き上がらせていた。

「手術しても、結局長くは生きられなさそうじゃの」

「そ、そんな……」

「冗談じゃ」

「紛らわしいですね！？」

　ベッドのお爺さんが、しわだらけの顔で笑った。

　昨日までとは違う。それだけで、私はなんだか嬉しくなった。

「誇れよ」

「？」

　お爺さんが私の方を見る。

「ワシが無理だと思っていたことをお嬢ちゃんはやってのけた」

「っ！」

「諦めなければ、どうにかなる時もあるんじゃのう」

「......大袈裟ですよ」

　私は両手の指を背中で絡ませながら、はにかんだ。

　昨日は返せなかった言葉に、ようやく返事ができたような気がした。

「お嬢ちゃんもじゃぞ」

「私？」

「そんな辛気臭い顔ばかりしとらんで、やりたいことをやればええ。まだ何者にもなっていないんじゃから」

「……」

「未来があるんじゃ。先なんぞ、まだまだ長い」

　胸の奥に、ちくりと痛みが走った。

「......はい」

　私は笑って答えた。

　病室を出る。今は手術が成功し、患者が助かったことを喜ぶべきだと思った。

「ふふ......諦めなければどうにでもなる、か」

　信頼する人間の言葉というのはまして影響力があるものだ。それが共に死線をくぐった(私は死線に落とさないようにする側だが)なら尚更。

　そう思った、その時だった。

　視界の左端で、数字が切り替わる。

　4680。

「…………」

　私は立ち止まった。手にしていた容器がごとん、と床に落ちる。私はそれをしばらく拾えなかった。

『未来があるんじゃ。先なんぞ、まだまだ長い』

　私は病室でお爺さんに投げかけられた言葉を思い出していた。

「......未来って、なんですか」

　誰もいない廊下で、声だけが落ちる。

「私、知らないです」

　今のように減ることはあっても、一度も増えることは無かったこの数字。

　こ(・)れ(・)は(・)私(・)の(・)余(・)命(・)で(・)あ(・)る(・)。(・)

　このカウントが0になった時、頭のちょうど後(・)頭(・)部(・)に埋め込まれている装置が動かなくなる。

　その装置の役割とは、傷ついた脳みその補助。

　それが止まれば、私は意識を失う。

　そして二度と目を覚まさない。

　私は落とした容器を屈み、拾う。きっと私はこれからも数字が減る度にこうして立ち止まる。

　それでも無情に過ぎる時間は、私を待ってはくれないのだった。