4/5

第4話「迷子を歓迎する余白」

―――中継セクター会議室―――

第4回会議。円卓の上には、もう新しい資料はない。博士のバインダーは閉じられたまま。スターのギターは、床に立てかけられている。会議室の空気は、喧騒とは別のものに変わっていた。

「……本日の議題は、最終決議だ」

監査役が、静かに言った。タイマーは、もうセットされていない。誰も、時間を気にしていなかった。

「これまでの議論を踏まえ、私たちは『迷子をどうするか』を決めなければならない。各々、最終意見を述べよ」

しばらくの沈黙。誰も、最初に口を開こうとしない。

その時、長老が、ゆっくりと口を開いた。

「……若い頃はな」

彼は、少しだけ遠くを見るように、窓の外を見た。

「迷うことが、恥ずかしかった」

静かに笑う。

「……だが、人は迷うから、人に会える」

誰も言葉を返さない。女将が、静かにコーヒーを注ぐ。湯気が立ち上る。その香りが、会議室を包み込む。

長老は、全員を見渡した。

「地図は、迷わぬためにあるのではない。──帰るためにある」

その言葉が、会議室に静かに落ちた。

誰も、拍手しない。誰も、言葉を続けない。ただ、その言葉が、それぞれの胸に染み込んでいく。

「……私は、今でも、最適解は存在すると思っている」

博士が、口を開いた。彼の声は、いつもの論理的な強さではなく、むしろ、自分自身に言い聞かせるような響きだった。

「だが──」

一呼吸。彼は、自分の手元にあるバインダーを見つめた。何度も開き、閉じたその表紙は、もう擦り切れている。

「最適解が、人を動かすわけでもない」

彼は、バインダーを閉じた。

「……今日の実験結果だ」

女将が、優しく言った。

「気づいたってことよね。最適解よりも大事なものがあるって」

博士は、何も言わなかった。でも、その口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

「……じゃあ、私たちは、何を残すの？」

学生が、小さな声で尋ねた。

「入口を教えるんじゃなくて、帰る場所を教えるの？」

「そうだな」

隊長が、うなずいた。

「入口は、自分で見つければいい。でも、帰る場所は、誰かが導かなければならない」

「じゃあ、『彼女の喫茶店』は、その帰る場所の一つってことね」

女将が、微笑む。

「いつでも開いてるわ。迷ったら、いつでも戻ってきていいのよ」

「『読者地図』も、同じだ」

博士が、静かに言った。

「地図は、全てを示すものではない。迷ったときに開くものだ。それが、あの作品の本質だ」

「……『計画』もな」

長老が、付け加えた。

「あの物語には、帰る場所がある。迷った者が、最後に辿り着く場所が──」

「じゃあさ」

カノジョが、ぽつりと言った。

「迷子も、仲間だよね」

全員が、彼女の方を見る。

「迷ってるから、ここに来るんだもん。迷ってなかったら、ここにいないよ」

その言葉に、全員が小さく笑った。

監査役が、手帳を閉じながら呟く。

「……余白を残す、か。測定不能な領域が増えるな」

誰も否定しない。

それでいい、という空気だった。

「……結論だ」

雇い主が、立ち上がった。彼は、少しだけ間を置いて、言葉を選ぶように言った。

「私たちは、読者を『正しい順番』に導くのではない。彼らが自分のペースで歩けるように、『帰ってこれる場所』を提供する──」

「雇い主……」

カレシが、手帳から顔を上げた。

「……自分の言葉になってます」

「うむ。今日の結論だ」

カノジョが、くすっと笑う。会議室の空気が、少しだけ軽くなる。

雇い主は、もう一度、全員を見渡した。

「ここは、読者を集める場所ではない」

少し笑う。

「帰ってきたいと思える場所を守る。それが、私たちの仕事だ」

皆が、静かに頷いた。

【議事録：御前会議・緊急議題】

第4回会議：決議。

「迷子を消す」のではなく、「迷子を歓迎する余白を残す」ことで合意。

迷子だった人だけが見つけられる景色がある。

それが、このシリーズの在り方だ。

──次回予告──

「そのあと」

「結局、迷子は減りますかね」

「分からん」

「でもさ──また迷子が来たら、みんなで迎えに行こうね」

──小さな熱が、また一つ灯る。