29/35

エジプト番外編　タメクと妻の思い出・後編　いちじく桑の木陰　

それから幾日か経った夕暮れ、タメクは工房の裏手にある小さな庭へ、結を連れ出した。

「見せたいものがある」

そこには、まだ若い一本の木が立っていた。丸みを帯びた葉を茂らせ、夕陽を受けてやわらかく揺れている。

「これは……?」

「いちじく桑の木（エジプトイチジク）だ。所帯を持った年に、二人で植えた」

タメクは、幹にそっと手を触れた。

「『いちじく桑の貴婦人』とも呼ばれる、豊穣と愛を司る女神様――ハトホル様がな。死者があの世へ渡る道すがら、この木の陰で、パンと水を与えてくださるという言い伝えがあって。……いつか、どちらかが先に逝っても、この木の下でまた会えるように。そんな話を、あいつとしたことがある」

タメクは、木の幹に目をやった。

「二人で、決めたんですか」

「ああ。ネフェルトが言い出したことだ。『私が先でも、あなたが先でも、ここで待ち合わせましょう』ってな」

タメクは、静かに笑った。

「あいつが逝った日、俺は真っ先に、この木の下に来た。もしかしたら、本当に会えるんじゃないかと思って」

「……会えましたか」

「いや。何も。いちじく桑の木が立っているだけだった」

タメクは、木漏れ日を見上げながら続けた。

「それから、毎日ここへ来たけど会えなかった。それで、徐々に行かなくなった。だが最近になってようやく分かってきたことがある」

タメクは一度言葉を切ると、気恥ずかしそうに笑った。

「目に見えないだけで、多分あいつの魂はここに来ているんだろうなと」

「ここに来ると、よく思い出すんだ、値切りに失敗した事に気付かず威張っていた顔も、下手な鼻歌も、震える手で俺の手を握ってきた、あの夜のことも。全部、俺の中で、まだ生きてる」

タメクは、木の幹をもう一度、そっと撫でた。

「妻の顔を描き上げるまで、長い時間がかかった。思い出すのが、怖かったからだ。でも今は――

こうして誰かに話す事で、こんなに心が楽になるとは思わなかったよ」

夕風が、いちじく桑の葉を静かに揺らした。

***

タメクの話が終わると、太陽は沈みかけていた。

「聞かせてくださって、ありがとうございます」

結がそう言うと、タメクは小さく頷いた。

「こっちこそだ。あんたが聞きたいと言ってくれなけりゃ、また一人で抱えたままだったろうな」

結の胸に、そっと温かいものが広がった。同時に、ふと浮かんでくる思いもあった。

「タメクさんは、もう怖くないんですか。思い出すことが」

「まだ、少しは怖いよ。ただ怖くても、思い出す方を選べるようになった。これからは、今まで忘れてた分も思い出したい。それだけだ」

結は、その言葉を、そっと胸の内にしまい込んだ。

いつか自分も、そう思える日が来るのだろうか。

その夜、いちじく桑の梢の向こうで、星が一つ瞬いていた。