第10話 別れの気配 （メソポタミア編（10））
朝の光が壺の水面に反射して、揺れていた。
「あんた、来た時よりずいぶん、手つきが板についてきたね」
ニンリルにそう言われて、結は自分の手を見下ろした。麦を挽く手も、壺を運ぶ足取りも、以前ほどぎこちなくない。指にできた小さな豆も、いつの間にか馴染んで固くなっていた。
「タシュリさんにも、褒められた気がします。多分」
「あの子が褒めるのは、珍しいことだよ」
ニンリルが笑うと、少し離れたところでビールを運んでいたタシュリが、聞こえないふりで顔を背けた。その耳が、少し赤くなっている気がした。
「ほら、ぼさっとしてないで、次の仕込みだよ」
タシュリはいつも通りの口調でそう言ったが、結に渡す道具の扱いは、以前よりずっと丁寧になっていた。壺の場所も、迷わず教えてくれるようになった。何気ないその変化に、結は気づかないふりをしながら、少し嬉しかった。
「そういえば、あの子が結の分まで、朝の水を汲んでおいてくれたんだよ」
ニンリルがこっそり耳打ちすると、結は思わずタシュリの背中を見た。当のタシュリは素知らぬ顔で、壺を運んでいる。
***
その日の夕方、結はシャルムと連れ立って、初めて出会った市場の角に立ち寄った。何気ない用事のついでだったけれど、足が自然とそこに向かっていた。
「思えば、ここで会ったんだよな、俺たち」
「うん。あの時は、右も左もわからなくて」
「今は?」
「まだわからないことだらけだけど……前よりは、少しだけ知ってる気がする」
シャルムは満足そうに頷いた。
「恋歌の清書、もう半分以上進んだよ。これが終わったら、俺、正式に神殿づきの書記になれるかもしれない」
「シャルムなら、なれるよ」
「あんたにそう言われると、本当にそんな気がしてくるから不思議だ」
軽口を交わしながらも、結の胸には、言葉にならない予感が静かに広がっていた。市場の喧騒も、井戸端の笑い声も、初めて来た日と何も変わらないはずなのに、どこか一枚膜がかかったように、少し遠く感じられる。この街での日々が、いつまでも続くわけではない。そんな当たり前のことが、急に重みを持って感じられた。
「シャルム、書記になったら、これからどうするの」
「神殿に仕えて、記録を残していく。それが俺の仕事になる。……あんたと出会わなかったら、多分、今の俺はいなかったよ」
「そんなことないよ。私がいなくたって、シャルムなら、きっと書記になれてたと思う」
「俺は、全然そんな気がしないけどな」
シャルムは照れくさそうにそう言うと、市場の喧騒の向こうへ視線をやった。夕焼けが、行き交う人々の顔を橙色に染めていく。結はその光景を、目に焼き付けるように見つめた。
「結、なんか変な顔してるぞ」
「ううん。ただ、この景色も、覚えておきたいなって」
シャルムは少し不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。
***
夜、水がめを抱えて戻る道すがら、トキが隣に並んだ。
「随分、この街に馴染んだね」
「トキのおかげ、ってわけじゃないけどね。ほとんど、ニンリルさんタシュリさんとシャルムのおかげ。街の人達も親切にしてくれたし」
「それでいいんだよ。俺は、道筋を示すだけだから」
いつになく静かな声だった。結はその横顔を見つめた。
「トキ、なんだか今日、変」
「そう?」
はぐらかすように笑ったけれど、その目には、いつもの飄々とした軽さの奥に、何か寂しさに似たものが揺れていた。
「そろそろ、この街での結の役目が終わるよ」
その一言に、結の足が止まった。
「終わる、って……」
「大丈夫、まだ少し時間はある。でも――そろそろ、心づもりをしておいた方がいい」
「もっと、いられないの」
「一つの時代に長くいると、周りに怪しまれる。それに――」
トキは言葉を切って、少しだけ結を見た。
「結には、まだ他にも行くべき時代が、たくさんあるんだよ」
トキはそう言うと、それ以上は何も語らずに、夜の道を歩いていった。
結は水がめを抱え直し、その背中を見つめた。ニンリルの醸造所、タシュリの厳しい声、シャルムの文字の稽古。この四千年前の街で積み重ねてきた、ささやかで確かな日々。
その夜、結は眠る前に、この街に来てから、今日までのことを一つひとつ思い返した。溢れた大麦を前にして立ち尽くした自分。粘土板を手伝うと言えた自分。壺を間違えて逃げそうになった自分。どれも格好いいものではなかったけれど、確かに全部、自分の歩いてきた道だった。
それが終わるという実感が、静かに、けれど深く、結の胸に染み込んでいった。
*(第10話 了)*
