「愛することはない」婚約者は、妹に譲ります

第8話 幕間・選ばれたはずなのに

　フローラは、姉の返書をもう一度読んだ。

『私は帰りません。

　フローラとジュリアン様の婚礼の文章も作りません』

　たったそれだけの文章なのに、読むたび黒い文字が増えているように見える。

「意地悪だわ」

　紙を握り潰そうとすると、父が取り上げた。

「証拠を傷めるんじゃない。公爵家から法律家までついている。こちらが脅したと訴えられたらどうする」

「お姉様が、お父様を訴えるはずがないでしょう？」

「以前ならな。今は誰に何を吹き込まれたか分からん」

　書斎の机には、婚礼招待客の名簿が三種類広げられていた。ベルフォール家、モンテーニュ家、王都の儀礼官が作ったものだ。全員の順番が違う。

　母エレーヌは朝から、どの公爵夫人を最上段へ置くかで仕立屋と口論している。招待状の紙は届いたのに、文面が一行も決まらない。

「花の配置なら、もう決めたわ」

　フローラは自分で描いた卓上装花の図を広げた。白薔薇の中央へ薄緑のリボンを流し、燭台の根元へ真珠を散らす。母も仕立屋も、その趣味のよさだけは褒めた。

「問題は花ではないの」

　母は三冊の名簿を指で叩いた。

「モンテーニュ侯爵家と対立中の伯爵を同じ卓へ置けば、乾杯前に帰られるわ。王弟妃の侍女長より、新任の子爵夫人を上座へ置くわけにもいかないでしょう」

「そんなの、皆様が大人として仲よくすればいいのよ」

「あなたが侯爵夫人になれば、その『仲よく』を取り持つのも役目です」

　花やドレスなら、最も美しいものを選べばよい。人の恨みや古い約束は、どちらが美しいかで決まらない。姉は名を見ただけで、誰の隣を空けるべきか分かった。

　フローラは名簿を閉じた。知らないことを認めれば、母まで姉を呼び戻そうとする。

「明日には戻ると思っていたのよ」

　母がこめかみを押さえた。

「あの子は、叱れば最後には分かるでしょう。あなたも余計なことを言わず、少し泣いてお願いすればよかったのに」

「お願いしたわ。首飾りだって、貸してくれるはずだったの」

「泣き方が足りなかったのではない？」

　まるで姉を追い出したのが、自分の失敗のように言われている。

　フローラは唇を尖らせた。

「お姉様はいつも戻ってきたもの」

　幼い頃、喧嘩をして姉を庭へ締め出した時も、夕方には窓を叩いて謝った。母の髪飾りをフローラが返さなかった時も、姉は翌朝には髪を結ってくれた。今回だって、寒くて寂しい館で一晩眠れば、家のありがたさが分かるはずだった。

　それなのに、姉は帰らないと言う。

「ジュリアン様がお見えです」

　侍従の声に、フローラは顔を明るくした。

　父と母は婚礼準備で自分を責めるが、ジュリアンだけは違う。彼は姉ではなく自分を選んだ。二十三年も家の中心にいた姉より、十九歳の自分を。

　それだけで、すべて正しいはずだった。

　　　　　◇

「招待状の草稿を見せてくれると言っていたね」

　ジュリアンはフローラの居間へ入るなり尋ねた。

「ええ、もちろん」

　フローラは机の前へ座った。乳白色の紙には、まだ日付と二人の名しか書かれていない。

「その……候補が多くて迷っているの」

「君の言葉なら、何を書いても美しいよ」

　彼は優しく笑った。

　フローラはインクへペンを浸した。

『運命に結ばれた二人が、皆様の祝福のもと――』

　運命に結ばれた、の先が出てこない。幸福になります、では幼い。永遠の誓いを結びます、では同じ言葉が続く。

「ゆっくりでいい」

　ジュリアンが隣に立ったため、指先に汗が滲んだ。

　彼が好きだと言ったフローラの手紙は、いつも長かった。冬の静けさを孤独へ、春の芽吹きを希望へ変えるような言葉が、紙の上へ自然に並んでいた。

　最初の一通を書いた夜を、フローラは覚えている。

　姉は北の部屋で、短い蝋燭へ顔を寄せていた。昼にフローラのドレスを直したせいで指先が腫れていたのに、継母から「この子の初恋が懸かっているのよ」と言われ、明け方まで紙へ向かった。

『あなたの気持ちを、私が書いてしまってよいの？』

　姉は一度だけ尋ねた。

『私より、お姉様の方がきれいに書けるもの。姉妹なら同じでしょう？』

　フローラが答えると、姉はそれ以上聞かなかった。

　知らなかったのではない。姉の言葉だと分かった上で、ジュリアンが喜ぶたび、自分の心として受け取ってきた。

　フローラ自身が書こうとすると、花はきれいで、音楽は楽しく、会いたい夜は寂しい。それ以上に何を書けばよいのか分からない。

「少し、以前の文章を見てもよいかしら」

　机の一番下から、姉が残した草稿の束を出した。

『春の光が雪をほどくように、あなたの言葉は私の臆病な心をほどいてくれました』

　これは春の礼状。

『喜びを一人で抱えるには、人生は長すぎます。あなたと分かち合う日を待っています』

　これは去年の誕生日。

　二枚から半分ずつ取り、語尾を直す。

『春の光が雪をほどくように結ばれた二人が、人生の喜びを分かち合う誓いを立てます』

「どうかしら」

　ジュリアンは紙を受け取り、目を細めた。

「素晴らしい。やはり君の言葉は特別だ」

　胸が大きく鳴った。

　今なら言える。

　これは姉の言葉なのだと。自分は気持ちを話し、姉が整えてくれただけだと説明すれば、ジュリアンも少し驚くだけかもしれない。

　けれど、彼の目から賞賛が消える場面を想像した。

『なら、私が愛していたのは誰だ？』

　そんなことを言われたら、姉がまた勝ってしまう。

「気に入ってくださって嬉しいわ」

　フローラは微笑み、草稿の束を腕で隠した。

　告白する機会は過ぎた。

「残る問題は客席と、式後の晩餐会だな」

　ジュリアンは招待客名簿を広げた。

「エレノアなら両家の付き合いを把握している。君から頼めば、さすがに戻るだろう」

「お姉様でなくても、私にできます」

「もちろん。だが結婚後は、侯爵家の晩餐会、領地から来る陳情、贈答の返礼もある。最初は彼女に教わった方が楽だ」

　選ばれたのは自分なのに、結婚した後まで姉が必要だと言う。

「愛しているなら、そんな面倒なことを私にさせないで」

　ジュリアンの眉がわずかに上がった。

「侯爵夫人として必要な役目だ。私も君のために婚約解消の非難を受け、両家を説得している」

「それは、愛しているから当然でしょう？」

「では、君も私を愛しているなら、支えるのは当然ではないのか」

　いつものジュリアンと違う。

　恋文には、弱いままのあなたを愛する、と書いた。もちろん姉が考えた言葉だが、ジュリアンは何度も読み返していた。それなのに、いざ結婚が決まると役目の話ばかりする。

「お姉様が戻れば済むことでしょう」

　フローラが言うと、彼の表情が和らいだ。

「そうだな。エレノアは責任感が強い。君が困っていると知れば放っておけない」

　それはフローラを信じた笑顔ではなく、姉が戻ることを信じた笑顔だった。

「でも、式を延期する必要はないわ」

　フローラは名簿を引き寄せた。

「延期？」

「お父様が、招待状が間に合わないなら日を改めると言ったの。でも嫌。お姉様がいなくても、もっと豪華な式にしてみせます」

「急いで見苦しい式になるより、延期した方が」

「見苦しくなんてしないわ」

　姉が帰るまで待てば、皆はまた姉のおかげだと言う。フローラの真実の愛さえ、姉に整えてもらわなければ形にならないと思われる。

　そんなことは許せなかった。

「春の大広間を借りましょう。花は王宮御用達の店へ頼んで、料理は十二品。招待客も減らさないわ」

「費用が増える」

「ベルフォール家にも年金があるもの。お姉様の青薔薇館だって、家族の財産でしょう？」

　ジュリアンは少し考えた後、頷いた。

「エレノアが許すなら問題ない。手続きは彼女に任せよう」

　フローラは返事をしなかった。

　姉の手紙には、母の財産も譲らないと書かれていた。だが、あれは腹を立てている間だけの言葉だ。フローラが本当に困れば、最後には許す。

　これまで一度も、そうならなかったことはない。

「招待状は今日中に仕上げるわ」

　彼女は姉の古い草稿から、もう一枚を抜き取った。

「婚礼は延期しません。お姉様が夢見たはずの式より、ずっと豪華にします」

　選ばれたのは自分なのだ。

　姉がいなくても幸せになれると、誰より姉に見せつけなくてはならなかった。