「愛することはない」婚約者は、妹に譲ります

第6話 帰りません

　命令書を読み終える前に、私は鞄を開いていた。

　灰色の普段着を畳み、寝衣を押し込む。櫛と母の本を入れたところで、青い鍵が机に残っていることに気づいた。

　置いていかなくてはならない。

　私はこの館を一晩使った。湯を沸かしてもらい、食事を取り、蝋燭を二本も燃やした。これ以上迷惑をかければ、父の怒りが青薔薇館の人々へ向くかもしれない。

　鍵へ手を伸ばした時、扉が叩かれた。

「おはようございます、エレノア様。朝食へ――」

　入ってきたカミーユ様が、開いた鞄を見た。

「お帰りになるのですか」

　責める声ではなかった。そのため私は、用意していた謝罪をうまく言えなかった。

「父から命令が来ました。婚礼の準備が滞っているそうです」

「帰りたいですか」

「私が書かなければ、招待状が間に合いません」

「それは、帰りたいという意味でしょうか」

　私は衣服の皺を何度も伸ばした。

「行かなければ、父が怒ります」

「それも、エレノア様が帰りたいかどうかとは別です」

　カミーユ様は鞄を閉めもせず、服を取り出しもしなかった。寝台の端へ腰掛け、私が答えるのを待つ。

　父の命令には、帰る時刻まで書いてあった。正午の馬車へ乗れ。婚礼の招待状百二十通、誓いの言葉、客席順を今月中に整えよ。首飾りについても考え直せ。

　したいかどうかは、どこにも書かれていない。

「分かりません」

　やっと言うと、カミーユ様は頷いた。

「では、朝食を食べてから考えましょう。正午まで、まだ三時間あります」

「止めないのですか」

「止めてほしいですか」

　また答えられなかった。

　小食堂へ行くと、アレクシス公爵はすでに命令書の写しを読んでいた。法律家が念のため複製したらしい。

「ベルフォール伯爵へ、公爵家の名で拒否を通告できます」

　彼は私が席へ着くのを待ってから言った。

「以後の接触も禁じられる。望むなら今日中に手配します」

「お願いいたします」と言えば済む。父より強い人に命じてもらえば、私は悪い娘にならなくてよい。

「ただし」

　公爵は続けた。

「それでは、あなたの返事を私が奪うことになる。私が書くか、あなたが書くか、今は何も返さないか。決めるのはあなたです」

　逃げ道だと思った場所まで、私へ返された。

　朝食のパンは柔らかかった。口へ入れても、喉が閉じて呑み込めない。私は皿の端へ小さくちぎったパンを並べ続けた。

「正午の馬車は、見送っても構いません」

　公爵が言った。

「返事が明日になっても、来月になっても、青薔薇館から追い出されることはない」

「でも、招待状が」

「妹君とモンテーニュ令息は、文字を書ける成人です」

　カミーユ様が吹き出し、慌てて口元を押さえた。

「ご、ごめんなさい。でも、お兄様の言うとおりです」

　私も笑うべきか迷い、結局、パンを一欠片だけ食べた。

　正午になると、王都行きの定期馬車が青薔薇館の門前へ止まった。

　私は外套を着て、閉じた鞄を持ち、二階の窓からそれを見ていた。御者が一度、呼び鈴を鳴らす。カミーユ様は後ろにいたが、「行かないで」とも「行きなさい」とも言わなかった。

「乗るなら、鞄を運びます」

　それだけ言った。

　私は階段を三段下りた。父の命令に遅れれば、帰宅してから長く立たされる。継母は、反省するまで夕食を出さない。フローラは泣きながら抱きつき、どうして置いていったのと責めるだろう。

　玄関まで、あと十段だった。

　御者が二度目の鐘を鳴らす。

「今日は、乗りません」

　私は手すりを握ったまま言った。

　カミーユ様は階下の執事へ、「出発していただいて」と伝えた。馬車が動く音を聞きながら、私はその場へ座り込んだ。

　まだ父へ何も断っていない。それでも命令された時刻を一つ過ぎたことが、生まれて初めて自分で選んだ小さな不服従だった。

　　　　　◇

　青薔薇館の書斎には、紙が何種類もあった。

　白、乳白色、薄い青。私は最も安価に見える白を選び、父の命令書を隣へ置いた。

『承知いたしました。すぐに戻ります』

　そこまで書き、破った。

『体調が優れないため、三日の猶予を』

　これも破る。三日後に帰る約束になる。

『公爵家のご命令により、帰宅できません』

　公爵へ責任を渡す文章だった。

　机の横には小さな屑籠があり、紙片が増えていった。ベルフォール家なら、紙を無駄にしたことを継母に叱られる。私は破った紙を伸ばし、裏側を使おうとした。

「紙はあります」

　いつの間にか、アレクシス公爵が入口に立っていた。

「驚かせて申し訳ない。入っても？」

「はい」

　彼は机へ近づかず、窓辺の椅子へ座った。手には自分の書類を持っている。

「見張っているのではありません。私も返事が必要な手紙を持っています。人がいる方が困るなら、別室へ行きます」

「いてください」

　考えるより早く言葉が出た。私はすぐに俯く。

「申し訳――」

「分かりました」

　彼はそれだけ答え、自分の手紙を開いた。

　時計が半刻を刻む。外で庭師が枝を運ぶ音がし、湖を渡る鳥の声が聞こえた。公爵は何度かペンを走らせたが、私の白紙を覗かなかった。

　私は父の手紙を読み直した。

『姉としての責任を忘れるな』

　フローラがこの家へ来てから十五年、私は忘れたことがない。だから母の部屋を譲り、誕生日を譲り、踊る相手を譲り、婚約者まで譲った。

　姉としての責任が、私の人生をすべて使い切っても終わらないのなら、いつまで続ければよいのだろう。

　私は新しい紙を取った。

『お父様。

　私は帰りません。

　フローラとジュリアン様の婚礼の文章も作りません。招待状、誓詞、客席順は、お二人で相談してお決めください。

　婚約者は妹へお譲りしました。それ以外の私の時間、言葉、母の財産を譲るつもりはありません。

　お二人でお幸せに。』

　最後に、エレノア・ベルフォールと署名した。

　フローラの名で書いたどの恋文より、短い手紙だった。書き終えるまで半日かかった。

「封をしても？」

　公爵が尋ねた。

　私は読み返した。帰りません、という四文字が、紙から私を睨んでいる。父の顔を思い浮かべると、腹の底が冷えた。

「お願いします」

　青い封蝋を落とし、私自身の印章を押す。公爵は手を出さず、私が印を持ち上げるまで待った。

　　　　　◇

　返書は午後の便で出した。

　騎手が門を離れ、湖沿いの道へ消える。私は玄関前から動けなかった。

「取り戻せますか」

「今なら追いつけます」

　公爵は正直に答えた。

　私は一歩、門へ向かった。

　父が手紙を読む。机を叩く。継母が恩知らずと言う。フローラが泣く。ジュリアンが、分別ある君らしくないと失望する。

　胃がひっくり返り、私は道端の植え込みへ駆けた。

　朝食がほとんど出ないまま、身体だけが何度も痙攣した。背後で衣擦れがする。

「背へ触れてもよいですか」

　公爵の声だった。

　私は返事をしようとしたが、息しか出ない。彼は触れずに待った。

「……はい」

　大きな掌が、肩甲骨の間をゆっくり撫でた。急かすように叩かず、吐き気が治まるまで同じ速さで動く。

「手紙を出しただけで、こんな」

　涙と唾液で汚れた口元を、カミーユ様が持ってきた布で拭いた。

「帰った方が、よかったのでしょうか」

「あなたは、帰りたいですか」

　また同じ問いだった。

　けれど今度は、答えが分かった。

「帰りたく、ありません」

　言った途端、また吐き気が来た。それでも誰も怒らなかった。カミーユ様は水を差し出し、公爵は背を撫で続けた。

「よく言えました、とは申しません」

　公爵が布越しに私の背へ触れたまま言った。

「帰らないことが正解だから褒めるのでは、次は私の正解を探すようになる。あなたが望んだことを、私は覚えておきます」

　褒められなかったのに、見捨てられたとは感じなかった。奇妙なことだった。

　夕方、法律家から短い報告が届いた。

　ベルフォール家では招待状の第一便を出せず、継母と仕立屋が客の序列を巡って口論。フローラは私の返書を破ろうとして父に止められ、「お姉様の意地悪」と泣いたという。

　私はそれを読んでも、喜べなかった。ただ、誰も死なず、家も燃えず、婚礼が一日遅れただけだと知った。

　夜、アレクシス公爵が書斎へ来た。

「今すぐ返事を求める話ではありません」

　彼は扉の内側へ入らずに告げた。

「あなたが落ち着き、誰かの命令でなく自分の考えを選べるようになってから、正式に交際を申し込みたいと思っています」

「私に、ですか」

「あなたにです」

　なぜ、と聞く前に、彼は一礼した。

「今日はもう何も決めなくていい。おやすみなさい、エレノア」

　扉が閉じた後も、自分の名を呼ばれた音だけが、長く部屋に残った。