「愛することはない」婚約者は、妹に譲ります

第29話 この幸福だけは譲らない

　フローラの手紙へ、私は専門の家事相談役と夫婦仲裁人の名を書いて返した。

　返事は来なかった。

　代わりに、春の初めの午後、本人が青薔薇館へやって来た。

　馬車を降りた妹は、半年で少し痩せていた。けれど淡い黄色の外套も、真珠を縫い込んだ帽子も、相変わらずよく似合っている。

「お姉様」

　庭にいた私を見つけ、フローラは笑った。

　昔と同じ笑顔だった。お願いをすれば叶うと信じている顔。

　私は庭師へ作業を続けてもらい、妹を応接室へ案内した。アレクシスは執務室にいる。妹の来訪を知らせると、「同席を望むなら呼んでほしい」とだけ答えた。

　自分から入ってくることも、面会を禁じることもしなかった。

　お茶が置かれる。

　フローラは辛い香辛料の入った砂糖菓子を見て、顔をしかめた。

「まだ、こんなものがお好きなの？」

「ええ」

「昔は食べなかったのに」

「あなたが嫌いだったからです」

　妹は聞こえなかったように、帽子を外した。

「お手紙の人たち、役に立たないわ。仲裁人なんて、夫婦のことを何も知らないでしょう？」

「だから、話を聞くのが仕事です」

「ジュリアンは他人へ話したがらないの。お姉様なら、彼の好みも、怒った時の宥め方も知っているでしょう。週に一度でいいから来てくださらない？」

　週に一度。

　昔の私なら、その言葉を小さなお願いだと思っただろう。馬車で往復し、食事を整え、手紙を書き、夫婦の間へ座る。週の残り六日は疲れて寝込んでも、妹の一日が穏やかならよいと考えた。

「行きません」

　私は菓子を一つ取った。

「では、手紙だけ。ジュリアンへ、私の気持ちを書いて。お姉様の言葉なら、あの人も聞くわ」

「それが、あなた方の不和の始まりだったはずです」

「始まりではないわ。ばれたことが悪かったのよ」

　あまりに迷いなく言うので、私は妹を見つめた。

　フローラは悪意だけで動いているのではない。自分の言葉が足りなければ姉の言葉を使う。自分の暮らしが壊れれば姉の時間を使う。それが呼吸のように自然なのだ。

　だから、私が止めなければならない。

「あなたの気持ちは、あなたの言葉で伝えてください」

「できないから頼んでいるの」

「できないままでも、あなたの結婚です」

　フローラの目が潤んだ。

「お姉様は幸せでしょう？」

「はい」

「公爵夫人で、館もお金も返ってきて、優しい旦那様がいる。私は少し助けてもらうだけなのに」

　「私が幸せなら、私の時間は余り物になるのですか」

　「そんな言い方をしなくても」

　フローラは膝の上で手を組んだ。

　「お父様も弱っているの。領地へ戻ってから、急に老けたわ。お母様は眠れないと言うし、ジュリアンは仕事を失いかけている。お姉様が一度帰って、家族で食事をすれば、皆も落ち着くと思うの」

　家族で食事。

　その言葉に、ありもしなかった光景が浮かんだ。暖かい部屋で父が笑い、継母が私にも料理を取り分け、妹と同じ皿から菓子を食べる。

　私はずっと、その一度を待っていた。

　「私が帰れば、お父様は返済しなくてよくなるのですか」

　「家族なのだから、少しくらいは」

　「お母様は、私の部屋と形見について謝りますか」

　「昔の話を出せば、また揉めるでしょう？」

　「ジュリアン様は、あなたと向き合いますか」

　「それを、お姉様に手伝ってほしいのよ」

　夢の食卓には、やはり私の椅子がなかった。

　皆の皿を満たすため、立って働く私がいるだけだった。

　扉が叩かれた。

　アレクシスが入ってくる。妹が名指しで面会を求めたため、家令が知らせたのだろう。

　彼は私の横ではなく、少し離れた椅子へ座った。

「お呼びと聞きました」

　フローラの背筋が伸びる。

「公爵様からも、お姉様を説得してください。姉妹が助け合うのは当然でしょう？」

「妻が決めたことに、私が変更を命じる理由はありません」

「でも、お姉様は昔からこうなのです。意地を張ると、あとで後悔するの。公爵様なら、もっと素直で明るい妻の方が」

　アレクシスは私を見た。

　妹の言葉へ反論する前に、私が話すかどうかを確かめている。

　私はうなずき、フローラへ向き直った。

「彼は私の持ち物ではないから、譲ることはできません」

「私はそんなこと」

「そして、私の幸福も、時間も、言葉も、もう譲りません」

　妹の頬から色が引いた。

「何一つ？」

「専門家を紹介することはできます。病気なら医師を、法律なら法律家を。けれど、私があなたの代わりになることは、もうありません」

「お姉様なのに」

「姉だからです」

　初めて、その言葉を別の意味で使った。

「あなたが自分の人生を生きる機会を、これ以上奪いません。私が片づけ続ければ、あなたはずっと自分で選ばないままです」

　フローラは立ち上がった。目には涙があったが、私は拭かなかった。

「嫌いよ」

「そう思う権利は、あなたにあります」

「昔のお姉様の方が優しかった」

「昔の私は、怖かっただけです」

　家令を呼び、馬車を用意してもらう。

　玄関で妹は一度振り返った。アレクシスが私の隣にいるのを見て、何かを言いかけたが、口を閉じた。

　扉が閉じても、私は追わなかった。

　幼い頃は、喧嘩のあと必ず私が追った。庭へ駆け、閉ざされた妹の部屋を叩き、泣き止むまで謝った。今も靴の先が扉へ向きかけたが、私は自分で止めた。妹を追わないことは、妹の痛みを喜ぶことではない。ただ、私がまた悪い姉の役へ戻らないという選択だった。

　けれど、妹の馬車が見えなくなると、指先が冷えた。

　「これでよかったのでしょうか」

　アレクシスは、すぐに正解を与えなかった。

　「君はどう思う？」

　「会わなければ楽でした。でも会って、あの子が困っていると知りました。助けないと決めたのは私です」

　「後悔している？」

　「苦しいです。でも、戻りたいとは思いません」

　口にすると、二つは同時に存在できた。妹を哀れに思うことと、妹の人生を背負わないこと。父を心配することと、父の家へ帰らないこと。

　「なら、今の君にはそれが答えなのだろう。変えたくなった時は、また君が決めればいい」

　「永遠に絶縁すると、誓わなくてもよいのですか」

　「誓いで自分を縛らなくていい。今日、扉を閉めた。それで十分だ」

　私は玄関の鍵を見た。家令ではなく、私が最後に回した鍵だった。

　庭へ戻ると、風で青薔薇の若い枝が揺れていた。アレクシスは黙って隣を歩く。

「怒っていますか」

「フローラへ？」

「私へ。妹を助けなかったから」

「君が決めたことへ怒ってはいない。ただ、あの手紙を読んで一人で会おうとしたことには、少し心配した」

「心配しても、止めなかったのですね」

「前に出るなと言われたから」

　不満そうな言い方に、私は笑った。

「隣にはいてくれました」

「ああ。これからも、そこは譲らない」

　譲らない、と彼が言うのは珍しかった。

　私はその腕へ自分から手を通した。

「来月、私の誕生日です」

「覚えている」

「今度こそ、一緒に祝ってください」

　アレクシスは足を止めた。

　大げさな贈り物も、私が望む前に決めた予定も口にしなかった。

「どんな日にしたい？」

　私は青薔薇館を見上げた。

　答えたいことが、いくつもあった。