第30話 今日、何が食べたい？
一年後の誕生日、私は朝寝坊をした。
窓を開けると、青薔薇館の庭は薄い春霧に包まれていた。庭師が育てた青い花が小径の両側に咲き、露を載せている。
時計は八時を回っていた。
昔なら、心臓が止まりそうになっただろう。妹の髪を結い、朝食の席を整え、父の手紙を確認する時間を過ぎている。寝坊した姉に、誕生日を祝われる資格などないと言われる前に、階段を駆け下りたはずだ。
今は、隣の枕が空いていることだけが気になった。
寝台から下りようとすると、扉が開いた。
「起きたのか」
アレクシスが盆を持って入ってくる。公爵が朝食を運ぶ必要はないのに、年に何度か本人がやりたがる。
盆の上には、苦い紅茶と焼きたてのパン、辛い香辛料を混ぜた卵料理があった。
「お誕生日おめでとう、エレノア」
「ありがとうございます。先に起こしてくださってもよかったのに」
「誕生日の予定表に、朝寝坊と書いてあった」
寝台脇の卓上に、私の字で作った予定表がある。
朝寝坊。
寝室で朝食。
昼前に庭を歩く。
午後はカミーユと菓子を作る。失敗しても料理人へ任せない。
夕食は好きな人だけ。
どれも私が決めた。
「公爵様が寝台へ食べ物を運ぶなんて、使用人が困りませんか」
「料理長は、卵へ香辛料を入れすぎるなと困っていた」
一口食べると、舌がしびれた。
「入れすぎです」
「やはり？」
「でも、好きです」
アレクシスは自分でも味見をし、ひどく渋い顔をした。
私は笑った。
以前、市で辛い焼き菓子を食べた時も、彼は同じ顔をした。それから何度食べても好きにはならないのに、私が選ぶと一口だけ付き合う。
「無理をなさらなくても」
「君が好きなものを、少し知りたい」
「全部同じに好きになる必要はありません」
「それは助かる」
二人でパンをちぎった。
食事の途中、私は一切れを無意識に布へ包みかけた。手を止める。
食べ物がなくならないと知って一年になる。それでも疲れた朝には、古い癖が戻る。
アレクシスは包みかけたパンを見たが、取り上げなかった。
「保存箱へ入れる？」
「いいえ。今、食べます」
「分かった」
治ったふりをしなくてよいことも、この家で覚えた。
昼前、庭へ下りると、カミーユがすでに来ていた。青い外套の下から、包みをいくつも抱えている。
「贈り物は一つだけと、お願いしたはずですが」
「一つよ。箱が分かれているだけ」
「去年も同じことを言いました」
「去年は箱が五つ。今年は三つ。私も成長したでしょう」
彼女の言葉が少し詰まり、私たちは待った。カミーユは急がず最後まで言い、得意そうに笑った。
箱の中身は、高価な宝石ではなかった。青い刺繍糸、苦い茶葉、三人で読んで笑った冒険小説の続編。
「全部、私の好きなものです」
「当然でしょう。あなたの誕生日だもの」
当然。
その言葉は昔、私から何かを取る時に使われた。
今は、私へ返す時に使われている。
午後の菓子作りでは、砂糖を焦がした。カミーユが笑い、私も笑い、料理人は本当に手を出さずに待ってくれた。二度目は青い花の形が少しいびつになったが、食べられるものができた。
夕食の客は、カミーユと母方の法律家、青薔薇館で私を迎えてくれた使用人たちだけだった。
長い食卓の上座は使わなかった。アレクシスと並び、皆の顔が見える場所へ座る。
料理の最後に、青い砂糖花を載せた小さなケーキが運ばれた。
中央には二十四本の蝋燭が立っていた。
去年は、フローラが私の蝋燭を吹き消した。私はその横で拍手し、自分の願いを考える間もなかった。
「願い事をして」
カミーユに促され、私は目を閉じた。
皆が幸せになりますように、と願いかける。それは美しいけれど、その中へ自分を入れ忘れる願いだった。
私は、来年もこの人たちと食卓を囲みたい、と願った。自分も同じ卓にいる未来を選び、二十四本を自分の息で吹き消した。
拍手の中で目を開ける。誰も、別の人へ願いを譲れとは言わなかった。
ナイフを渡され、私は一瞬、手を止めた。
ベルフォール家では、誕生日の者が最初の一切れを「最も大切な人」へ渡す習慣があった。私の誕生日には、父がフローラを指名した。妹は小さいから、姉からの愛を目に見える形で示してやりなさい、と。
私はいつも、一番大きくて花の多い部分を妹の皿へ置いた。
「どうした？」
アレクシスが尋ねる。
「最初の一切れを、誰へ渡そうかと思って」
「君のケーキだ。君が最初に食べてもいい」
カミーユが当然のように言った。
私は中央の青い花が載った部分を、自分の皿へ取った。
誰も驚かなかった。欲張りだとも、姉らしくないとも言わなかった。
次の一切れをアレクシスへ渡す。
「辛くないだろうな」
「砂糖菓子ですから」
「君が選んだ菓子には警戒している」
カミーユが笑い、私も笑った。
自分の分を先に取ってから誰かへ分けることは、何もかも差し出すこととは違う。私の皿が空にならないと知っているから、渡すことも嬉しかった。
今日は金庫を自分で開け、青石の首飾りを取り出して首へかけた。
婚約解消の翌日、法律家から渡されて以来、青薔薇館の金庫へしまっていた。審理の日にも証拠として持ち出さず、着けるまで一年かかった。母の記憶と、妹に奪われかけた記憶が一緒に胸へ載るのが怖かったから。
だから今、母の青を自分の胸へ載せている。
「似合っている」
アレクシスが言う。
「母にも、そう言ってほしかったです」
「きっと言う」
「分かりません。でも、私は好きです」
それで十分だった。
夕食の終わり、アレクシスが小さな包みを渡した。
中には、銀の鍵が二本入っている。
「青薔薇館の新しい書庫と、私の西部の家の鍵だ。どちらも君の名前で登録した」
「二本も？」
「一つに決める必要はない。君がここを家にしたい日も、西部へ行きたい日もあるだろう」
家を選ぶことと、夫を選ぶことが、どちらかを失う契約になっていない。
私は鍵を握った。
「私からも、お願いがあります」
「聞こう」
「毎年、誕生日に何が欲しいか聞いてください。答えが去年と同じでも、聞いてほしいのです」
「誕生日だけでいいのか」
「では、時々」
「毎日は？」
「多すぎます」
笑い声が食卓に広がった。
夜、客を見送ったあと、二人で庭を歩いた。青い花は月明かりの下では銀色に見える。
「子どものことを、急いで決めなくてもいい」
アレクシスが言った。
親族から、後継者を望む声がないわけではない。けれど彼は、その声を私の義務に変えなかった。
「欲しいかどうか、今はまだ分かりません」
「分かった時に話そう。欲しくないと分かっても、同じように話そう」
「はい」
未来まで、先に譲らなくてよい。
館へ戻る前、彼が尋ねた。
「明日は、何が食べたい？」
迷わなかった。
「今日より少しだけ辛くない煮込みを。それから、青い花の砂糖菓子を残しておいてください」
「一緒に食べる？」
「ええ。あなたと食べたいです」
愛されたから、私に価値が生まれたのではない。
役に立たなくても、何かを差し出さなくても、私はここにいてよかった。欲しいと口にしてよかった。愛する人と、明日を選んでよかった。
この人と幸せになる人生だけは、もう誰にも譲らない。
お読みいただきありがとうございます。
以下作品もよろしければお手に取りください。
新作
婚約解消した当て馬令嬢は魔法百貨店を立て直す
https://ncode.syosetu.com/n3618ms/
「愛することはない」と言った旦那様と離婚して、王都一の魔導衣装師になりました
https://ncode.syosetu.com/n3643ms/
完結作
愛さない夫が、離婚用の当て馬まで手配してくれました
https://ncode.syosetu.com/n7284mr/
夫が浮気の口実にした私の病弱は、本日をもって完治いたしました
https://ncode.syosetu.com/n7465mr/
