「愛することはない」婚約者は、妹に譲ります

第25話 元婚約者の後悔

　審理の前日、王都には雨が降っていた。

　ヴァレール公爵家の別邸から審理院までは馬車で十五分ほどだ。けれど、窓を打つ雨音を聞いていると、ベルフォール家の門がすぐ向こうにあるように思えた。

　昼食のあと、私は別邸の冬庭へ出た。硝子屋根の下に柑橘の鉢が並び、湿った土の匂いがする。王都へ来てから浅くなった呼吸を整えるには、ちょうどよい場所だった。

　審理で尋ねられることは、法律家と何度も練習した。

　年金の使途を許可したか。いいえ。

　妹へ署名の代筆を認めたか。いいえ。

　家族へ財産を贈る意思があったか。かつて何度も譲ったが、今回の財産は公に拒否した。

　答えは簡単なのに、声にすると喉が渇いた。アレクシスは同席を申し出たあと、私が一人で練習したいと言うと退室した。扉の外で待つことさえしなかった。監視されていると感じない距離を、考えてくれたのだ。

　それでも、私は時々、彼を呼び戻したくなった。

　誰かを望むことと、一人では立てないことを、同じだと思わなくなるまでには、まだ時間がかかる。

「エレノア」

　昔の呼び方が、背後から追ってきた。

　ジュリアンは庭の入口に立っていた。雨に濡れた外套を従者へ預ける余裕もなかったらしく、肩から雫を落としている。

　その後ろで、若い従僕が青い顔をしていた。ジュリアンは審理の追加資料を持参したと告げて応接室へ通され、案内を待たずに私を探したらしい。人の家でも、自分が話したい時には相手も応じると思っている。

　どうやって入ったのかと考え、すぐにやめた。ここで話すか、家令を呼ぶかは、私が決めればよい。

「面会の約束はありません」

「明日になれば、もう二人では話せない」

「婚約を解消してから、私たちは二人で話す必要のない間柄です」

　彼は傷ついた顔をした。

　かつての私なら、その表情だけで自分を責めただろう。今は、濡れた靴で敷物が汚れていることの方が気になった。

「手短にお願いします」

　帰れとは言わなかった。言えなかったのではない。明日の審理で、彼が何を考えているのか知っておいた方がよいと、私が選んだ。

　ジュリアンは懐から数枚の紙を出した。

　古い手紙だった。フローラの名で彼へ送った、私の文字。

「これを、君が書いたと聞いた」

「はい」

「全部か」

「最初の一通を除けば、ほとんど。フローラが話したいことを聞いて、文章へ整えました」

　本当は、話したいことさえ私が考えた日もある。

　ジュリアンが新しい詩集の感想を求めた時、フローラは表紙も開かなかった。私は夜中に読み、妹ならこう言うだろうと、明るい言葉へ直した。

　彼はその返事を「誰より自分を理解している」と喜んだ。

「なぜ言わなかった」

「あなたは私へ尋ねませんでした」

「それでも」

「『君を愛することはない』とおっしゃった方へ、妹への恋文は私が書いています、と訴えればよかったのですか」

　ジュリアンの指が、手紙の端を曲げた。

「私は……君の言葉を愛していたのかもしれない」

　奇妙なことに、胸は痛まなかった。

　少女の頃の私は、いつか彼が自分を見てくれる日を想像した。私の言葉を知れば、外見の地味さや口数の少なさを越えて、心を愛してくれるかもしれないと。

　その日が来たら、きっと泣いて喜ぶと思っていた。

　今、目の前にいる男は、私が泣くべき台詞を口にしながら、私の顔を見ていなかった。自分が失ったものを見ていた。

「かもしれない、なのですね」

「急に知ったのだ。整理する時間が」

「私は八年間、あなたが私を愛さないという事実を整理する時間がありました」

「責めているのか」

「事実を申し上げています」

　硝子屋根を雨が走った。

　ジュリアンは手紙を握り直し、声を落とした。

「フローラは公爵へ手紙を送った。私たちの不和を、君のせいにしている。あの女がここまで愚かだとは思わなかった」

「あなたが選んだ妻です」

「分かっている。だからこそ、君に頼みたい。明日の審理で、大事にしないでくれ。年金は返す。首飾りの貸出要求も撤回させる。フローラに謝らせる」

「その後は？」

「君なら、あいつへ侯爵夫人の務めを教えられる。手紙の書き方も、客の扱いも。私は君を正当に遇する。顧問として報酬も」

　私は思わず、笑いそうになった。

　愛したかもしれないと言った直後に、彼は私へ仕事を並べた。彼の中で私は、言葉を持つ人ではなく、足りないところへ敷く布のままだった。

「ジュリアン様」

　昔は呼び捨てにされた名へ、今は距離をつける。

「あなたが惜しんでいるのは、私ではありません。何をされても黙って、あなたと妹の暮らしを整える私です」

「違う」

「では、私が何も書けず、家政もできず、あなたの役に立たなかったとして、戻ってきてほしいですか」

　彼は答えなかった。

「アレクシスは、高熱で水も飲めなかった私のそばにいました。何も返せない私を、今日も妻だと言います。あなたは今、私に何をしてほしいかだけを話している」

「公爵は君を甘やかしている。いつか重荷になる」

「それを決めるのは、あなたではありません」

　私は立ち上がった。

「あなたが私の言葉を愛したとしても、その言葉を書いた人間を踏みにじった事実は変わりません。復縁もしません。妹の教育係にも、あなた方の仲裁役にも戻りません」

　ジュリアンも立った。濡れた外套から落ちた水が、石床に黒い点を作る。

「君は変わった」

「はい」

　私は初めて、その言葉を褒め言葉として受け取った。

　冬庭の入口には、アレクシスがいた。約束どおり、会話へ割り込まず、私が呼ぶのを待っていた。

　「終わりました」

　私が言うと、彼は扉を開けた。

　廊下へ出てから、アレクシスはジュリアンが見えなくなるまで何も尋ねなかった。

　「聞かないのですか」

　「話したい？」

　「少し」

　私たちは冬庭の隣の小さな書見室へ移った。アレクシスは向かいでなく隣の椅子を選んだ。

　「彼は、私の言葉を愛していたのかもしれないと言いました」

　「そうか」

　「怒りませんか」

　「怒っている。だが、君がどう感じたかを先に聞きたい」

　私はしばらく考えた。

　「昔の私が聞いたら、喜んだと思います。言葉だけでも届いていたと。でも今は、遅いと思いました。私の手を取らずに、紙だけを愛したと言われても、戻りたいとは思いませんでした」

　「安心した、と言えば狭量だろうか」

　「少し」

　「では、少し安心した」

　その正直さに、張りつめていたものが緩んだ。

　「私は、あなたが嫉妬してくださると嬉しい時があります」

　「かなりしている」

　「かなり？」

　「彼を冬庭の池へ落とさなかった程度には、理性が勝った」

　私は吹き出した。明日の審理が消えたわけではない。古い傷も、ジュリアンの言葉も残っている。それでも今、笑ってよい場所があった。

　アレクシスの肩へ頭を預ける。

　「明日は、隣にいてください」

　「いる」

　ジュリアンは追ってこなかった。

　翌朝、審理院の証言台へ立ったフローラは、青い顔で私を指した。

「その署名は、お姉様に言われて書いたものです」

　ジュリアンの後悔が何であれ、妹はまだ、自分の選択を私へ譲るつもりだった。