「愛することはない」婚約者は、妹に譲ります

第23話 幕間・姉の言葉で愛された人

　寝室の卓に、恋文が二十七通並べられていた。

　薄桃色の紙。緑の小鳥の封蝋。フローラの名で、ジュリアンへ送った手紙。

　結婚前なら、彼が大切に保管していたと知って喜んだだろう。今は、解剖台へ載せられた自分のように見えた。

「座ってくれ」

　ジュリアンは窓際に立っていた。上着を脱いでいるのに、帰宅してから一度も襟を緩めていない。

「もう遅いわ。話なら明日にしませんか」

「今夜でなければ、また君は話を変える」

　フローラは扉の近くへ立ったまま、卓を見た。

　一番古い手紙から日付順に並んでいる。余白へ赤い印までついていた。

「王宮でのことなら謝るわ。お姉様が誤解して騒ぎを――」

「エレノアは、君から届いた手紙の内容を一言も公表していない」

「でも、私を公衆の前で責めたでしょう」

「公爵へ二人きりで会いたいと書いたのは事実か」

「姉のことを説明しようとしただけよ」

「君は私の妻だ」

「あなたは今夜、ずっと姉を見ていたわ」

　ジュリアンの顔が険しくなる。

「話を逸らすな」

「逸らしていない。あなたが私だけを愛してくださるなら、ほかの男性と話したくらいで疑わないはずよ」

「話しただけではないから聞いている」

　同じ言葉が回り始めた。

　婚礼の夜から、二人はこうして何度も争ってきた。ジュリアンは事実を答えろと言い、フローラは愛しているなら信じろと言う。どちらも相手の問いには答えない。

　ジュリアンが、手前の一通を持ち上げた。

　「これは、私が西部へ出張していた時の手紙だ」

　「覚えていますわ」

　本当に自分で書いた最初の一通も、卓の端にあった。

『夜会で踊ってくださって嬉しかったです。また踊ってください。青い上着が素敵でした』

　短く、同じ言葉を二度使い、上着の色まで間違えている。ジュリアンから届いた返事は、礼儀正しい三行だけだった。

　その手紙を姉へ見せた翌週から、返事は二頁、三頁と長くなった。フローラは封を開くたび、姉より自分の方が愛されているのだと思った。

　いま二十七通を並べると、最初の一通だけが別人のようだった。

　「読んでみろ」

　差し出された便箋へ目を落とす。

『雨に閉ざされた夜も、あなたが孤独である必要はありません。遠くの窓で灯る明かりのように、私はここであなたの帰りを待っています』

　婚礼の誓詞にも使った一節だ。

「美しいでしょう？」

「どういう意味で書いた？」

「意味？」

「この頃、私は雨に降られてもいないし、孤独だとも書いていない。なぜ窓辺の灯を選んだんだ」

「離れていたからです」

「その前の手紙では、私を『冬を越すための薪ではなく、一緒に炎を見たい人』と書いた。君は暖炉の前へ十分も座れば暑いと窓を開ける」

「詩ですもの。全部を本当にする必要はないでしょう」

　ジュリアンは別の二通を並べた。

　「最初の一通だけ、筆圧も綴り方も違う。後の二通は、句読点の置き方まで、エレノアから届いた婚約上の報告書と同じだ」

　フローラの指が、ドレスの脇をつかんだ。

「姉は、私の気持ちを整えてくれただけです」

「どこまでだ」

「言葉を少し」

「この一節は？」

「私が考えました」

「では、いま同じ言葉で続きを書いてくれ」

　ジュリアンは白紙と羽根ペンを卓へ置いた。

「何を書くの？」

「今の私たちについて。誰の草稿も使わずに」

「私を試すのですか」

「答えてくれ、フローラ。私が愛していた手紙を、誰が書いた」

　彼の声に、縋るような響きが混じっていた。

　ここで嘘をやめることもできた。

　姉へ書かせた。自分は便箋と封蝋を選び、最後に署名しただけだ。そう言って謝ればよい。

　けれど認めれば、ジュリアンが愛したものの大半は姉のものになる。

　婚約者を奪ったのに、愛された言葉まで姉へ返さなければならない。

「私の気持ちです」

　フローラは言った。

「言葉にしたのが誰でも、あなたを想っていたのは私よ」

「誰が書いた」

「お姉様です！」

　声が寝室へ響いた。

「お姉様が書いたわ。でも、母に命じられたからよ。私があなたを好きだと言ったら、姉が勝手に綺麗な言葉へしたの。私は頼んでいない」

「一通も？」

「最初の短い手紙は自分で書いたわ。返事が遅かったから、お姉様に見せたの。そうしたら次から、あなたが長い返事をくださった」

　ジュリアンが椅子へ座った。

　怒鳴るより、その沈黙の方が恐ろしい。

「婚礼の誓詞も？」

「昔の草稿を少し使っただけ」

「私が君を知ったと思った言葉は、ほとんど彼女のものだったのか」

「あなたは私を見たでしょう。私と踊り、私へ贈り物をして、私を愛していると言った。手紙だけを愛したわけではないでしょう？」

「分からない」

　ジュリアンの返事は冷たかった。

「もう、自分が何を愛したのか分からない」

　フローラの胸へ、刃物を入れられたようだった。

「全部、私のせいにするの？」

「君は私を騙した」

「あなたも、お姉様を騙していたでしょう！　婚約者の姉へ愛することはないと言いながら、手紙も家政も全部受け取った。私を選んだ後まで、姉が働くと思っていた！」

「それとこれとは別だ」

「別ではないわ。あなたは、都合のよい部分だけを見ていたのよ。綺麗な私と、お姉様の言葉。華やかな恋と、お姉様の世話。全部手に入ると思っていた」

　ジュリアンが立ち上がった。

「君こそ、姉の婚約者だから私が欲しかったのではないか」

「私はあなたを愛していた！」

「ならば、なぜ公爵へあんな手紙を送った？」

　答えられなかった。

　アレクシスの濃い青の目。姉の腰へ回された腕。青い花に囲まれた婚礼写真。

　姉が自分よりよいものを得たように見えたから。

　そんな理由を言えば、ジュリアンの問いを肯定するだけだ。

「あなたが姉と比べるからよ」

「君が姉の言葉で、私に愛されたからだろう！」

　二人とも、自分の言葉だけは正しいと思っていた。

　恋文は卓上で、何も言わなかった。

　　　　　◇

　扉が強く叩かれた。

　返事を待たず、母エレーヌが入ってくる。夜会服の上へ外套を羽織り、顔色を失っていた。

「何を騒いでいるの。廊下まで聞こえるわ」

　卓の恋文を見て、事情を察したらしい。

「ジュリアン様。今夜は二人とも疲れております。続きは明日に」

「夫婦の寝室へ、伯爵夫人が口を出さないでください」

　ジュリアンは手紙を集め、書斎へ向かった。

「今夜から、私は別室で休む」

「逃げるの？」

「これ以上話しても、互いに相手のせいだと言うだけだ」

「真実の愛で私を選んだのでしょう！」

　彼は振り返らなかった。

　扉が閉まる。

　フローラは白紙の前へ残された。

「何てことをしてくれたの」

　母は娘を慰めず、持っていた封筒を卓へ置いた。

「青薔薇館の信託管理人からよ。年金使用許可の署名について、本人確認を求めてきたわ」

　封筒には青い薔薇の印が押されている。

「お父様が、姉へ話したせいでしょう」

「あなたの署名が偽造だと疑われているの。今なら、手続き上の行き違いだったと訂正できる。使った分は私の宝石を売って返し、式の追加費用は分割にするわ」

　母が自分の宝石を手放すと言うのは初めてだった。

　ここで訂正すれば、少なくとも偽造を重ねずに済む。

　だが返済を始めれば、婚礼の花も酒もドレスも、姉の金で買ったと認めることになる。ジュリアンにも、客にも知られるかもしれない。

「必要ありません」

「フローラ」

「署名はお姉様のものです。昔から何枚も見てきたから間違いないわ」

「あなたが真似て書いたのでしょう」

「お姉様は、口頭で許していました」

「いつ？」

「ずっとよ。お姉様は私が欲しいものを、最後には譲ってくれた」

　母は額へ手を当てた。

「それでは法的な許可にならないの」

「お姉様は訴えないわ」

「今のあの子が、本当にそう見える？」

　王宮で、姉は逃げなかった。

　夫の腕を取り、自分も彼を選んだと言った。

　それでもフローラは、認めたくなかった。

　姉が変わったのではない。公爵に言わされているだけ。最後には家族を選び、妹を許す。そうでなければ、姉のものを欲しがるたび「いいのよ」と笑った過去まで嘘になる。

「訂正しません」

　フローラは照会状を封筒へ戻した。

「お姉様なら、分かってくださいます」

　翌朝、青薔薇館の法律家から二通目が届いた。

　今度の表題は、本人確認ではなかった。

『母方信託財産の無断使用および署名偽造に関する正式照会』