「愛することはない」婚約者は、妹に譲ります

第19話 夫を欲しいと言っていい

　妹の婚礼が終わって、三日が過ぎた。私は式へ出ず、祝福文も送らなかった。

　熱が下がってからも、アレクシスは毎晩、同じ寝台で本を読んだ。

　私が選んだのは、海賊と錬金術師が空飛ぶ鯨を追う冒険小説だった。子ども向けだと思っていたのに、海賊船の相続争いがやけに複雑で、三冊目になっても鯨はほとんど姿を見せない。

「この船長は、先週死んだはずでは？」

「双子の弟だ」

「弟がいたのですか」

「私も今知った」

　アレクシスは眉間へ皺を寄せ、前の頁を確かめた。

　寝台の中央には、開いた本と拳二つ分の距離がある。

　婚礼の夜、手をつないで眠りたいと言ったのは私だった。けれど、その翌晩も、その次も、彼は私が求めた以上には触れなかった。額への口づけ。おやすみの抱擁。時折、眠った私が近寄れば、朝まで肩を貸してくれる。

　大切にされている。

　だからこそ、別の望みを口にするのが怖かった。

「今日はここまでにしよう」

　アレクシスが栞を挟んだ。

「もうですか」

「同じ行を三度読んでいた」

「私が、ですか？」

「私がだ。君がまったく頁を見ていないので、こちらも集中できない」

　見られていた。

　頬が熱くなり、私は掛布を顎まで引き上げた。

　さきほどから、文字ではなく彼の手を見ていた。長い指が頁をめくるたび、婚礼の日にその手が私の頬へ触れたことを思い出した。湯浴みの後で少し乱れた黒髪も、緩めた寝間着の襟から覗く喉元も、見てはいけないもののようで、目を逸らすほど気になった。

「具合が悪い？」

「いいえ」

「では、本当に船長の双子が気に入らなかったのか」

「そうではなくて……」

　言葉が続かない。

　アレクシスは本を閉じたまま、私が言葉を見つけるのを待っていた。

「今夜は、一人で眠りますか」

　ようやく出てきたのは、望みと反対の言葉だった。

　彼は少しだけ目を伏せた。

「分かった。隣室にいる。夜中でも呼んでくれ」

　本を持ち、寝台から降りる。

　胸が痛んだ。引き止めてほしいと望みながら、自分から追い出したのだ。

「待ってください」

　夜着の袖をつかんだ。

　アレクシスはすぐに座り直したが、私の手を握り返さない。

「一人にしてほしいわけではありません」

「では、どうしてほしい？」

　優しい質問だった。けれど答えは、誰にも譲れない私だけのものだ。

「分からないのです」

　正直に言うと、彼の肩から力が抜けた。

「分からないままでいい」

「困りませんか」

「少し困る。君を抱き締めたいのに、嫌がらせたくない」

　はっきり欲しいと言われ、鼓動が速くなった。

　私は昔、求められたことなら何でも差し出した。舞踏会の相手も、手紙も、母の部屋も。何を渡すかは相手が決め、私は頷くだけだった。

　今は逆だ。

　アレクシスは欲しいと伝えたうえで、取らずに待っている。

「今夜は、このままいてください」

「分かった」

「本も」

「船長が三つ子になるまで読もう」

「それは困ります」

　笑うと、固かった息がようやく外へ出た。

　　　　　◇

　数日は、それまでと同じように過ぎた。

　同じ寝台で本を読み、手をつないで眠る。けれど一度口にした欲望は、なかったことにはならない。

　朝、アレクシスが襟元の釦を留める姿を見る。食卓で私の唇についた砂糖を指で示される。庭で腰を支えられる。

　触れてほしいと思うたび、身体を差し出す義務とは違うのだと、自分へ言い聞かせた。

　カミーユに相談することも考えたが、兄の寝室について尋ねられる彼女が気の毒でやめた。

　代わりに私は、自分が何を望むか一つずつ確かめた。

　朝の抱擁は好き。

　額だけでなく、頬へ口づけられるのも好き。

　人前で腰を抱かれるのは、まだ落ち着かない。

　夜、寝台へ入る前に手を差し出されると嬉しい。

　衣装係が婚礼用に揃えた薄絹の夜着を出した晩には、鏡の前で動けなくなった。

　胸元は深く、肩にはほとんど布がない。妻なら夫を喜ばせるべきだと継母が選びそうな衣装だった。

　着替えて寝室へ入ると、アレクシスは本から顔を上げた。私を見て息を止める。その反応に安堵しかけたが、彼はすぐ私の腕を見た。

「寒くない？」

「少し」

「上着を持ってこよう」

「でも、この方が……お好きではありませんか」

　彼は困ったように本を閉じた。

「よく似合うし、見惚れた。だが君が肩を縮めている姿まで喜ぶ趣味はない」

　侍女を呼ぶ代わりに、彼は自分の部屋着を肩へ掛けた。大きすぎる紺色の布から、彼が使う石鹸の香りがする。

「今夜これを着たのは、君が着たかったから？」

　答えられずにいると、彼は寝台の端へ座った。

「私に見せたいと思って選んだのなら嬉しい。妻だから着なければならないと思ったのなら、嬉しくない」

　私は衣装部屋へ戻り、青い小花を縫った木綿の夜着へ替えた。

　寝室へ戻っても、彼の目に失望はなかった。

「そちらも好きだ」

「何でもよいのでは？」

「違う。どちらも好きだ。君が楽な方なら、もっと好きだ」

　私は彼の部屋着を返さず、その晩は肩へ掛けたまま本を読んだ。

　いつか薄絹を、自分が着たい夜に選びたいと思った。

　ある雨の日、アレクシスは予定より早く帰宅した。濡れた外套を脱ぎ、書斎へ入ってきた私を見ると、いつものように腕を広げる。

　私はその胸へ入り、背へ両腕を回した。

「お帰りなさい」

「ただいま」

　彼の唇が髪へ触れる。

　いつもなら、それで離れる。今日は私が顔を上げた。

「頬にも、していただけますか」

　一瞬の驚きの後、彼は笑った。

「もちろん」

　頬への口づけは軽く、雨より温かかった。

「反対側も？」

「ええ」

　両方へ受けても、何かを失うことはなかった。

　　　　　◇

　その夜、本を閉じたのは私だった。

　空飛ぶ鯨はついに見つかった。船長は双子の弟と和解し、あとは港へ帰るだけだ。

「今日は早いね」

「読み終えたからです」

「次の巻もある」

「今夜は、本ではなくあなたを見たいのです」

　口にしてから、耳まで熱くなった。

　アレクシスは冗談へ逃げず、私を見た。

「エレノア。私が何を望んでいるか、話してもいい？」

「はい」

「君へ口づけたい。抱き締めたい。その先も望んでいる」

　低い声に、身体の内側が震えた。怖さはある。けれど逃げたい怖さではない。

「私は、何をしたらよいでしょう」

　また古い癖が出た。

　彼は私の失敗を責めず、問いを返した。

「何をしたい？」

　私は息を整えた。

「今夜は、手だけでは足りません」

　彼の目が濃くなる。

「あなたに、口づけてほしいです」

「どこへ？」

　意地悪ではなく、私の望みを曖昧にしないための問いだと分かった。

　私は自分の唇へ指を当てた。

「ここへ」

　アレクシスがゆっくり近づく。逃げる時間も、近づく時間も、私に残されていた。

　先に距離をなくしたのは私だった。

　唇が重なり、離れ、もう一度重なる。彼の手は頬にあり、私の手は寝間着の胸元をつかんでいた。

「エレノア」

　名を呼ばれる。

　何かを命じる声ではない。私がここにいることを確かめる声だ。

「もう一度」

　私が頼むと、今度の口づけは深くなった。

　抱き締められた腕の中で、私は何度も、自分から彼へ触れた。黒髪へ指を入れ、肩を撫で、唇を探した。

　途中で彼が動きを止める。

「この先へ進みたい？」

　私は、自分の身体へ問いかけた。

　義務だからではない。妻になった返礼でもない。彼に喜んでもらえば捨てられない、という恐れでもない。

　この人に触れたい。この人にも、私を欲しがってほしい。

「はい。あなたと進みたいです」

　答えると、彼は額を私の額へつけた。

「私もだ」

　灯りを落とした後も、彼は私の表情を確かめ、私は嫌なことも、嬉しいことも言葉にした。

　痛みを我慢して褒められる夜ではなかった。

　二人ともが欲しいものを尋ね、受け取り、与える夜だった。

　　　　　◇

　翌朝、私はアレクシスの腕の中で目覚めた。

　逃げたくならなかった。

　恥ずかしさはある。身体も少し重い。それでも昨夜をなかったことにしたいとは思わない。

　彼はまだ眠っていた。額へ落ちた黒髪へ触れると、濃い青の目が開く。

「おはよう」

「おはようございます」

「具合は？」

「大丈夫です。……幸せです」

　彼の目が柔らかく細められた。

　言うなら今だと思った。

「アレクシス様。私は、あなたが好きです」

　婚礼の日には返せなかった言葉。

「愛しています」

　彼はすぐに答えなかった。私の言葉を奪わず、急いで自分のものにせず、確かに受け取るように目を閉じた。

「私も愛している、エレノア」

　朝の口づけは、昨夜より穏やかだった。

　朝食の盆が届いた時、銀の小皿に一通の手紙が載っていた。

　宛名は、私ではない。

『アレクシス・ヴァレール公爵閣下へ　親愛なるフローラ・モンテーニュより』

　妹から、私の夫だけに宛てた手紙だった。