「愛することはない」婚約者は、妹に譲ります

第17話 役に立たない私でも

　目を覚ました時、歯が鳴っていた。

　掛布は二枚、肩まで引き上げてある。それでも寒くて、膝を胸へ寄せようとした。ところが脚が鉛になったように動かない。喉は焼け、枕へ触れた頬だけが濡れていた。

　窓の向こうはまだ暗い。

　よかった。夜明け前なら、間に合う。

　今日は西部三領の使節を迎える昼餐会だ。公爵夫人として最初の公式な席で、客順を覚え、食後には青薔薇館の修繕報告を――。

　寝台の柱につかまり、上体を起こした。

「奥様！」

　扉の外で待っていた侍女マルタが駆け込んできた。差し出された腕を借りようとして、私は首を振る。

「着替えを。少し寝過ごしてしまったわ」

「寝過ごしたのではありません。まだ夜中です」

「でも、昼餐会の花と席札を確認しないと」

　一歩目で床が傾いた。

　マルタに抱えられなければ、敷物へ顔から落ちていた。自分の身体なのに、膝の折れ方さえ止められない。

「ごめんなさい。私、重いでしょう」

「いいえ。旦那様をお呼びします」

「だめ」

　思ったより大きな声が出た。喉の奥が裂けるように痛む。

「朝は早いの。起こさないで。寝台へ戻れば治るから」

　私が病気になれば、人手が一つ減る。予定を変え、薬代を使い、健康な人を眠らせない。ベルフォール家で熱を出した時、継母は決まって言った。

『丈夫なお前まで寝込んだら、誰がフローラの世話をするの』

　だから毛布をかぶって汗を拭き、朝には起きた。治ったのではなく、立てたから治ったことにした。

　マルタは私の拒絶に迷ったが、廊下へ視線をやった。

「もう、おいでです」

　夜着の上へ上衣だけを羽織ったアレクシスが、開いた扉に立っていた。黒髪は整えられておらず、濃い青の目だけがすっかり覚めている。

「エレノア」

「起こしてしまって、ごめんなさい」

　彼は謝罪には答えず、寝台の脇へ膝をついた。触れる前に私の顔を見て、手を差し出す。

「額へ触れても？」

「はい」

　ひやりとした手のひらが額を覆った。気持ちがよくて目を閉じかけ、慌てて開く。

「昼餐会までには下がります。席札は机の二番目の引き出しに――」

「昼餐会は延期する」

「できません。三領の方が、もう王都へ」

「到着している。朝一番で詫び、こちらから後日出向く。水運協定の実務は副官が進められる」

「そんな。公爵夫人が風邪を引いたくらいで、公爵様が頭を下げるなんて」

「私が、妻の体調を見誤ったから予定を改める。私が説明することだ」

　彼はマルタへ医師を呼ぶよう頼み、私を抱き上げた。

　私は反射的に首へ腕を回した。寝台まで三歩しかないのに息が切れ、彼の肩へ熱い頬が触れる。

「本当に、ごめんなさい」

「謝るたびに熱が下がるなら、いくらでも聞く」

　掛布をかけ直した彼は、汗で張りついた髪を指先で払った。

「だが下がらないから、水を飲もう」

　　　　　◇

　医師は、長い緊張が解けた反動と、何年も積み重なった栄養不足だと言った。

「身体がようやく、休んでも安全だと判断したのでしょう」

　枕元で聞きながら、私は恥ずかしさで掛布へ潜りたくなった。

　公爵夫人になって二週間。何一つ成し遂げないうちに、身体だけが先に休み始めたらしい。

　妹の婚礼まで、あと七日だった。

　薬を飲んでも熱は上がった。昼か夜かも分からなくなり、目覚めるたび天蓋の青い刺繍が波打って見える。

　喉が渇いても、呼び鈴へ手を伸ばすのをためらった。

　水差しは枕元にある。自分でできる。そう思って持ち上げた途端、硝子の縁が受け皿へ当たり、高い音がした。

「エレノア？」

　隣室から椅子を引く音がした。

　アレクシスが入ってきて、水差しを取り上げる。昼の正装ではなく、襟を緩めたシャツ姿だった。

「どうして、まだこちらに」

「書類は隣でも読める」

「使節の方々は？」

「副官から報告を受けた。先方は、次の昼餐会に辛い煮込みを出すなら延期を許すそうだ」

「そんな条件を？」

「こちらが事情を伏せずに話したら、夫人の好物なのだろうと笑われた」

　恥ずかしい。けれど怒っている人はいなかったのだと分かり、強張っていた肩から力が抜けた。

　彼は私の背へ腕を入れ、少しずつ水を飲ませた。飲み終えるまで急かさず、唇の端からこぼれた滴を布で拭う。

「私にうつります」

「医師によれば、これは人へうつす種類のものではない」

「では、時間を奪います」

「今夜の私の時間は、私がここで使うと決めた」

　反論を探したが、頭の中で言葉がほどけた。

　眠りへ落ちる直前、彼が椅子へ戻る音を聞いた。

　　　　　◇

　熱が最も高くなった夜、昔の夢を見た。

　冬の廊下。扉の向こうで、幼いフローラが咳をしている。私が湯を運ばなければ。私が手紙を書かなければ。私がいい姉でなければ。

　走ろうとしても足が動かない。

『何の役にも立たないなら、ここにいる意味がないでしょう』

　継母の声に押され、冷たい床へ沈んだ。

「嫌……待って」

　自分の声で目が覚めた。

　薄い灯りの中、アレクシスが寝台の横にいた。眠っていたらしい。長椅子から身を起こし、けれどすぐには触れず、私の目が彼を捉えるのを待っている。

「ここはヴァレール公爵邸だ。私はアレクシス。君の夫だ」

「……昼餐会」

「無事に延期した」

「書類は」

「終わった」

「カミーユ様への手紙」

「私が書いた。ひどい字だったが、読めたと返事が来た」

　私がしなくても、一日は終わった。

　誰かが飢えたわけでも、家が崩れたわけでもない。アレクシスは怒っていない。それでも、何もしていない私だけが、世界から余っている気がした。

「アレクシス様」

「ここにいる」

「何もできない私でも、ここにいてよいですか」

　問いながら、自分の声が子どものようだと思った。

　彼の眉間へ、深い皺が寄った。怒りではない。痛みを堪える時の顔だった。

「何もできない日こそ、私にそばにいさせてほしい」

　彼は私の手の横へ、自分の手を伏せて置いた。

「君が元気な日に一緒にいたいのは、誰にでも言える。水を飲むだけで疲れる日も、悪い夢で私の名前を忘れる日も、私は君の夫でいたい」

「でも、私は何も返せません」

「返してもらうために結婚したのではない」

　その言葉は、熱に浮かされた頭でも消えなかった。

　私は数寸だけ指を動かし、彼の手へ重ねた。

「ここにいてください」

「朝までいる」

「朝になっても」

　欲張った言葉に、自分で驚いた。

　アレクシスは笑わなかった。私の指を包み、当然の約束をするように答えた。

「その先もいる」

　　　　　◇

　熱が下がるまで五日かかった。

　その間、家政婦は一度も決裁簿を寝台へ持ち込まなかった。料理人は食べられなかった粥を責めず、次は林檎を煮ましょうと提案した。延期された面会の一覧にも、「公爵夫人代理」という名はない。

　私が欠けた穴を埋めるため、別の若い女性が連れてこられるのではないか。そんな恐れまで口にすると、アレクシスは公爵家の職員名簿を持ってきた。

「仕事には代行者がいる。妻にはいない」

　簡潔な一言の横で、家政婦が真面目な顔で頷いた。

「奥様が寝込んだ程度で止まる家政なら、叱られるべきは私どもでございます」

　私は、役目を休んでも居場所まで誰かへ渡るわけではないと、五日かけて覚えた。

　六日目、私は庭へ面した長椅子まで歩いた。窓の外では、青い花の婚礼に使った鉢植えがまだ咲いている。

　アレクシスは腕を貸したが、急かさなかった。座るとすぐ毛布を膝へ掛け、薬草茶の杯を渡す。

「苦いですね」

「君は苦い紅茶が好きだろう」

「これは紅茶ではありません」

「医師へ同じ主張をしたが、却下された」

　私は笑った。まだ声は掠れたが、笑っても胸は痛まなかった。

「昼餐会を駄目にしてしまいました」

「来週、私たちが西部へ行くことになった。君は同行しない。医師の命令だ」

　以前なら、役目を奪われたと怯えただろう。

　今も少し怖い。それでも、その怖さを隠さず彼へ言えた。

「何も任せてもらえないと、不安になります」

「では、私が帰った日に食べる菓子を選んでくれ。ただし作るのは料理人だ」

「辛いものでも？」

「覚悟する」

　私は長椅子の背から身体を起こし、自分から彼の胸へ額を預けた。

　一瞬、彼の呼吸が止まる。すぐに腕が回ったが、病人を支えるよりずっと慎重な抱き方だった。

「今は、これしかできません」

「十分だ」

　卓上で新聞が風にめくれた。

　一面には、豪華な祭壇の絵と大きな見出しがある。

『真実の愛、ついに実る――モンテーニュ侯爵令息とベルフォール伯爵令嬢、明日挙式』

　妹の婚礼は、もう翌日に迫っていた。