「愛することはない」婚約者は、妹に譲ります

第15話 青い花の花嫁

　求婚を受けてから七日後。家同士の見栄で日を延ばす必要のない小さな式だからこそ、私は、迷いを義務へ変えてしまう前にこの日を選んだ。

　婚礼の日、私は白い花を一輪も持たなかった。

　青薔薇はまだ蕾だったので、庭師は矢車菊とデルフィニウム、淡い紫の鐘形草を集めてくれた。花束を結ぶのは、市で買った青い布の余り。衣装も白ではなく、朝の空に似た薄青だった。

「よくお似合いですわ」

　背中の釦を留め終えたカミーユが、鏡越しに笑う。

「花嫁らしくないと、言われませんか」

「言う方はいるでしょうね」

「否定してくださらないのですね」

「兄上もわたくしも、嘘が苦手ですの。それに、言われたらどうなさいます？」

　鏡の中の私は、昔より華やかになったわけではない。灰褐色の髪も、青灰の目も同じだ。ただ、妹が欲しがらない色ではなく、自分が着たい色をまとっている。

「このまま参ります」

「では、何の問題もございません」

　招待客は多くない。カミーユと公爵家の近しい親族、青薔薇館の法律家夫妻、館で働く者たち。ベルフォール家へは日時だけ知らせ、招待状を送らなかった。

　父からは、家族を恥じて排除するのかという手紙が届いた。継母からは、フローラの婚礼前に姉が結婚すれば妹が傷つくと責められた。

　二通とも、返事はしていない。

「お父様に腕を取っていただかなくて、本当によいのですか」

　扉の前で、カミーユがもう一度尋ねた。

　父と歩く花嫁を夢見た時期はあった。幼い私は、母の青石の首飾りをつけ、父にきれいだと言ってもらうつもりだった。

　けれど今、父がここにいれば、私の耳元で家の名誉を守れ、妹へ謝れと言うだろう。

「一人で歩きます。あの方のところまで、自分で行きたいのです」

　扉が開いた。

　公爵邸の中庭に敷かれた短い道の先で、アレクシス様が待っていた。黒い礼装の胸元に、私の花束と同じ青い花が一輪ある。

　客たちが立ち上がる。視線が集まり、足が一瞬すくんだ。

　彼は迎えに来なかった。私が助けを求めるまでは、待つと決めたのだろう。ただ、目を逸らさずにこちらを見ている。

　一歩ずつ進んだ。

　妹の婚約者を奪われた哀れな姉としてではない。公爵に救われた幸運な女としてでもない。

　私が選んだ人のもとへ、私の足で歩いた。

　隣へ立つと、アレクシス様が小さな声で言った。

「美しい」

「青だからですか」

「あなたが、嬉しそうだからです」

　その言葉で、固かった頬がほどけた。

　司祭の問いに答え、指輪を交換する。アレクシス様は私の左手を取り、客へ聞かせるためではなく、私へ渡すように誓いを述べた。

「役に立つ日も、何もしない日も、健やかな日も、私を煩わしく思う日も、あなたと生きたい。あなたの望みを聞き、私の望みも隠さず、間違えた時には言葉を尽くすと誓います」

　私の誓詞には、愛しているという言葉がない。

　昨夜まで何度も書き足そうとした。妻になるのに同じ言葉を返せないのは、欠けた贈り物を渡すようで恥ずかしかった。

　けれど、嘘の愛を書けば、妹の恋文を代筆していた頃と同じになる。

「私は、自分の望みを消さずにあなたへ伝えます。あなたの望みも、勝手に決めずに聞きます。嬉しい日も、怖い日も、あなたの隣へ帰ることを、自分で選び続けます」

　アレクシス様は、満ち足りた顔で頷いた。

　誓いの口づけは、唇ではなく額だった。式の前に、今はそれがよいと私が頼んだから。

　祝宴の料理にも、私の希望が入っていた。香辛料の利いた肉の煮込み、苦い茶、梨のジャムを添えた焼き菓子。辛い物が苦手な客のため別の鍋も用意したが、私の好きな料理を食卓から消しはしなかった。

　アレクシス様は煮込みをほんの一匙だけ試し、すぐ水へ手を伸ばした。

「婚礼の日くらい、無理をなさらなくても」

「妻の好物を知る努力です」

「もう知っておいででしょう」

「では、妻がどれほど辛さに強いか確認する努力でした」

　カミーユが横から水差しを寄せる。

「兄上、結婚初日から強がるのはおやめなさいませ」

　客たちが笑い、私も笑った。誰かの失敗を隠すためではなく、ただ楽しくて口元が緩む。

　年配の夫人が私へ近づき、「公爵様に選ばれるとは、お幸せね」と言った。

　悪意のない祝いだ。それでも、以前なら笑って頷いただろう。

「はい。私も、あの方を選べて幸せです」

　言い直すと、少し離れた席にいたアレクシス様がこちらを見た。聞こえていたらしい。濃い青の目が、辛い煮込みを口にした時より潤んで見えた。

　祝いの品を受け取る時間には、カミーユが青い革表紙の小さな帳面をくれた。

「欲しいものを書き留める帳面ですわ」

「公爵夫人の仕事ではなく？」

「仕事の帳面なら、執事が棚いっぱい用意しています。こちらには、明日食べたい菓子や、行きたい場所、兄上にしてほしいことを」

　最初の頁を開き、困っていると、アレクシス様が横から覗こうとした。

「まだ見てはいけません」

　咄嗟に帳面を胸へ隠す。

「失礼しました」

　彼はすぐ顔を背けた。夫婦になった今も、私の書いたものが当然に彼のものになるわけではないらしい。

　私は頁の一行目へ、『明日の朝も、辛くない方の煮込みを夫に選んでほしい』と書いた。二行目は少し迷い、『いつか二人で雨の日の書庫へ』。三行目は、夜になってから決めることにした。

　祝宴が終わる頃、侍女長が翌日の予定を確認しに来た。

「朝食は九時、以後は何も入れておりません」

「公爵夫人として、最初に確認すべき帳簿があるのでは？」

「三日後に、一時間だけご説明する予定です。お疲れでしたら先へ延ばします」

「三日も何もせずに？」

　不安が声へ出た。侍女長は私ではなく、アレクシス様を見た。助けを求めたのではない。夫婦で決めてほしいという視線だった。

「明日の予定を決めるのは、エレノアです」

　彼はそう言った。

「では……朝食の後、庭を歩きたいです」

「ほかには？」

「今は、思いつきません」

「それで十分です」

　何もしない一日を予定へ入れることが、私には婚礼の誓いより難しく思えた。

　夜、最後の客を見送ると、私たちは東翼の寝室へ戻った。

　私が選んだ部屋には、青い寝台掛けと、雨音を聞ける窓辺の椅子がある。隣室へ続く扉の鍵も、約束どおり内側についていた。

　侍女が退出し、二人きりになる。

　静寂が急に重くなった。

　継母から、花嫁の最初の務めは夫を満足させることだと教えられていた。愛されなくても、妻として正しく応じれば居場所は守れる。そういうものだと思っていた。

「着替えますので、少しお待ちください」

　背中へ手を回し、釦を外そうとする。手が震えて、一つ目にも届かない。

「エレノア」

　アレクシス様が私の手首をつかみかけ、途中で止めた。

「止めてもよいですか」

「ですが、今夜は」

「婚礼の夜です。あなたが嫌なことを断れなくなる夜ではありません」

「私を、欲しくないのですか」

　口にした途端、また誰かの欲望で自分の価値を測っていると気づいた。

　彼はごまかさなかった。

「欲しいです」

　低くなった声に、頬が熱くなる。

「触れたいし、口づけたい。けれど、私が欲しいことと、あなたが応じる義務は別です。怯えているあなたから受け取れば、明日の私は自分を許せない」

「いつまで、待てますか」

「あなたが望むまで。もし望まないままでも、結婚したことを後悔はしません」

　私のために欲望がないふりをするのでも、欲望を理由に奪うのでもない。彼の望みと私の望みを、二つとも同じ場所へ置いてくれた。

「今夜、何をしたいですか」

　問われ、寝台を見た。一人で眠れば安全だ。隣室へ帰ってもらえば、何も怖くない。

　それでも婚礼の朝、彼の向かいで目覚めたいと思った。

「同じ寝台で、眠りたいです」

「分かりました」

「それから、手をつないでいただけますか」

　アレクシス様は笑わなかった。大げさに感動もせず、一番大切な願いを扱う顔で頷いた。

「喜んで」

　互いに夜着へ替え、寝台の左右へ横になった。真ん中には、人一人が眠れそうな距離がある。彼が掌を上へ向けて差し出し、私は自分の手を重ねた。

　握る強さは、私に任された。

　灯りが消える。外では風が木々を揺らしている。

「おやすみなさい、エレノア」

「おやすみなさいませ、アレクシス様」

「もう夫ですから、敬称はなくても」

「練習いたします」

「期限はありません」

　暗闇で笑った。

　夜中、昔の部屋へ戻った夢を見て目が覚めた。扉の外で鍵が回り、フローラが私の名を呼んでいる。

　息を詰めて身を起こしかけた時、右手に温かなものがあった。

　アレクシス様の手は、まだそこにあった。眠って力が緩んでも、離れていない。

　私は指を絡め直し、今度はこちらから握った。