王妃候補付き家庭教師ですが、うちの教え子が婚約破棄されたので退職します

断らずに済むように

オルディス王国の馬車は、軍旗を掲げていなかった。

それが、まずレティシアには意外だった。

王家の馬車である。

護衛もいる。

徽章もある。

けれど、そこに威圧はなかった。

戦いに来たのではない。

迎えに来たのだと、見ただけで分かるように整えられていた。

ヴィルヘルム公国の駅館には、夕闇が下り始めていた。

庭の薔薇垣の向こうで、馬車が止まる。

御者が降り、護衛が左右に退く。

足音は静かだった。

アデレード大公妃は、扇を半分だけ開いた。

「来たわね」

その声には、驚きはなかった。

マリアンヌ・ド・ベルティーユは、ガゼボの席から立ち上がった。

レティシアも遅れて立つ。

コレットがそっと菓子皿を下げた。

馬車の扉が開く。

降りてきた男は、濃紺の礼装を着ていた。

旅装に近い仕立てだが、襟元は乱れていない。

銀縁の眼鏡。

黒に近い灰色の髪。

手には、革の書類箱。

剣より先に、書類箱を持っている。

レティシアは、そこに目を留めた。

昨夜の王太子は、花と灯りの中で人の未来を壊した。

いま目の前にいる王弟は、夜道を越えて書類を持ってきた。

この人は、甘い言葉を先に置かないのだろう。

代わりに、逃げ道と、同意と、署名欄を用意する人なのだ。

男はまず、アデレード大公妃へ礼を取った。

「アデレード大公妃殿下。夜分の訪問をお許しいただき、感謝いたします」

「ようこそ、レオナール殿下。相変わらず足が速いこと」

「必要なことでしたので」

それから、彼はレティシアへ向き直った。

「レティシア・フォン・アルベルティーヌ嬢」

「はい」

レティシアは背筋を伸ばした。

「オルディス王国王弟、レオナール・オルディスです」

彼は深く礼を取った。

王族の礼だった。

だが、そこに見下ろす気配はなかった。

「我が国は、貴女とベルティーユ女史の安全を守るため、支援を申し出ます。ただし、すべては貴女ご本人の同意を前提とします」

また、同意。

昨夜、誰も聞かなかったものだった。

レティシアは、静かに息を吸った。

「ありがとうございます」

「急いで移動する必要はありません」

レオナールは続けた。

「まずはこの駅館で、ゆっくり療養なさるとよろしい。王国からの干渉を防ぐ手続きは、こちらで整えます」

「療養……」

「はい」

彼の声は落ち着いていた。

「逃げる必要があるなら、逃げ道は整えます。ですが、今の貴女が急いで判断する必要はありません」

レティシアは、言葉を失った。

また別の王家に運ばれるのだと、どこかで身構えていた。

傷が乾く前に、次の席へ座らされるのだと思っていた。

だが、目の前の王弟は違った。

休めと言う。

眠れと言う。

判断はあとでいいと言う。

レオナールは革の書類箱を卓の上へ置いた。

蓋が開かれる。

中には、整理された書類が幾束も入っていた。

「オルディス王家保証状。ヴィルヘルム公国での一時滞在確認書。アデレード大公妃殿下の後見受入確認書。アルベルティーヌ侯爵家への保護報告書草案。王国への正式抗議文写し。銀梟中立条項草案。レティシア嬢の名誉保全に関する声明案」

一つ一つ、彼は示す。

「王国側が、貴女を連れ去られたと主張した場合の反論書も用意してあります」

レティシアは、息を呑んだ。

「そこまで」

「貴女を急がせるための書類ではありません」

レオナールは静かに言った。

「貴女が休めるよう、外を固めるための書類です」

マリアンヌは、その言葉を聞いていた。

包帯を巻いた右手を、左手で押さえている。

表情は変わらない。

けれど、視線だけがわずかに落ちた。

「今後の移動も、後見の形も、王国への抗議も、整えられます」

レオナールは言った。

「まずは、レティシア嬢の心身ですね」

その言い方が、あまりにも自然だった。

マリアンヌは、ほんの一瞬だけ、言葉を失った。

アデレードがそれを見た。

扇の陰で、少しだけ目を細める。

「では、レティシア」

「はい」

「あなたの仕事はもう終わり。湯を使って、食事をして、眠りなさい」

「ですが」

「後見人命令よ」

アデレードは軽く言った。

「書類は私とマリアンヌと殿下で読む。あなたは今夜、何も決めなくていい」

レティシアは迷った。

だが、コレットがそっと寄り添う。

「お部屋の支度は整っております。木苺の菓子も、夕食後にお持ちできます」

レティシアは少しだけ目を伏せた。

「……はい」

彼女はレオナールへ礼を取った。

「お心遣い、感謝いたします」

「休むことが、今の貴女の務めです」

レオナールはそう答えた。

「どうか、ご自身を責める時間より先に、眠る時間を取ってください」

レティシアは、もう一度頭を下げた。

コレットに付き添われ、駅館の中へ入っていく。

アデレードも扇を閉じた。

「私は部屋の支度を見てくるわ」

そう言ってから、マリアンヌを見た。

「マリアンヌ。殿下に、ちゃんと手を見せなさい」

「大公妃殿下」

「軽傷です、は禁止よ」

言うだけ言って、アデレードは去っていった。

庭に、静けさが戻る。

遠くで扉が閉まる音がした。

マリアンヌとレオナールだけが、ガゼボに残された。

風が、薔薇垣を揺らす。

レオナールは書類箱を閉じなかった。

けれど、書類にはもう触れなかった。

「ベルティーユ女史」

「はい」

「お手を」

マリアンヌは視線を下げた。

「軽傷です」

「その言葉は禁止されたばかりです」

「殿下まで」

「医師に確認させてください」

レオナールの声は静かだった。

だが、そこに譲る気配はない。

「貴女は、ご自身の傷の評価が甘い」

「そのようなことは」

「あります」

即答だった。

マリアンヌは、少しだけ沈黙した。

それから、包帯を巻いた手を差し出す。

レオナールは直接触れなかった。

ただ、目で傷の位置と巻き方を確認する。

感情を荒げることも、痛ましい顔をすることもしない。

それでも、声はわずかに低くなった。

「グラスを」

「手の中で割れました」

「どれほど怒っておられたのです」

マリアンヌは、わずかに眉を動かした。

「グラスが柔らかすぎたのでしょう」

「硬いものを握らなかった貴女の節度に、感謝すべきですね」

少しだけ、沈黙が落ちた。

マリアンヌの口元が、ごくわずかに緩む。

「相変わらずでいらっしゃいますね」

「それはこちらの台詞です」

レオナールは、包帯から視線を上げた。

「貴女は、怒る時も自分を後回しにする」

「後回しにしたつもりはございません」

「では、優先順位の上位にご自身を入れてください」

マリアンヌは返事をしなかった。

庭の奥で、灯りが一つともる。

レティシアの部屋だろう。

レオナールも、そちらを見た。

「レティシア嬢は、よく耐えておられる」

「ええ」

「ですが、耐えることと回復することは別です」

マリアンヌの指が、膝の上でわずかに動いた。

「まずは、あの方の心身ですね」

また、その言葉だった。

マリアンヌは目を伏せた。

「……九年前にも」

「はい」

レオナールは言った。

「貴女は、同じことをおっしゃいました」

風が庭を渡る。

「“あの子を急がせられない”と」

マリアンヌは、しばらく何も言わなかった。

やがて、静かに口を開く。

「覚えておいででしたか」

「忘れる理由がありません」

短い答えだった。

だが、その短さが重かった。

マリアンヌは視線を逸らした。

「王弟妃殿下にも、いずれご挨拶をと思っておりましたが」

「妃はおりません」

マリアンヌの言葉が止まる。

レオナールは、淡々と続けた。

「王弟妃はいません」

「……まだ、でございますか」

「はい」

「殿下ほどのお立場で、九年も」

「縁談はありました」

「では、なぜ」

レオナールは、少しだけ間を置いた。

「九年前の返事が、まだ終わっていませんでしたので」

マリアンヌは、完全に言葉を失った。

九年前。

その言葉が、夜の庭に静かに落ちる。

マリアンヌの視線の奥で、遠い会議場の灯が揺れた。

◇

レオナールが最初にマリアンヌ・ド・ベルティーユを意識したのは、東方三国の席次調停だった。

会議場には、怒号が満ちていた。

東方三国の使節は、それぞれが上座を譲らなかった。

ただの席順ではない。

それは神話上の方角であり、王統の正当性であり、国境線の読み替えだった。

王国の外務官たちは、面子の問題だと軽く見ていた。

誰か一国の顔を立てれば収まると考えていた。

だが、マリアンヌは違った。

「席次とは、時に国境です」

その一言で、レオナールは彼女を見た。

若い女だった。

派手ではない。

声も大きくない。

だが、机の上に置かれた地図と、使節たちの視線と、宗教顧問が握りしめる古い祭礼書を同時に見ていた。

争いを感情で見ていない。

儀礼を飾りとも思っていない。

礼とは、時に軍を動かさずに済ませるための堤である。

そのことを、彼女は知っていた。

使節の一人が叫んだ。

「我が国が下座に座る理由などない！」

別の使節も、机を叩いた。

「東の座は我が神話の始まりの方角だ！」

マリアンヌは、しばらく席次表を見ていた。

それから、静かに言った。

「上座をなくせばよろしいのです」

場が止まった。

彼女は円卓を、円卓として使わなかった。

上も下もない。

中央も端もない。

その代わりに、祭礼楽団の配置を借りた。

三国それぞれの神話上の方角を満たす。

祝祭における入場順も満たす。

どの国も他国の下にはならない。

使節たちは、渋々ながら座った。

そして、会議は始まった。

剣を抜かず。

誰の誇りも折らず。

声を荒げず。

彼女は、戦争になりかけた机を組み直した。

レオナールは、その時初めて、自分と同じ地図を見ている女に出会ったと思った。

その夜から、彼はマリアンヌ・ド・ベルティーユについて調べた。

オルディス王弟として、調べる理由はあった。

東方三国の会議を救った実務家。

王国の王妃候補教育に関わる女。

銀梟という名の基金を持つらしい女。

外交上、知っておくべき人物だった。

ただし、必要な範囲を越えて読み込んだ自覚もあった。

王妃殿下付き筆頭書記官。

王女外遊随行官。

王妃慈善局の制度設計者。

銀梟教育基金の理事長。

調べれば調べるほど、彼女の名は表舞台ではなく、仕組みの継ぎ目にあった。

壊れかけた孤児院。

帳簿の合わない寡婦基金。

教育を受けられない没落令嬢。

王宮に入ったばかりの侍女。

冬を越せない修道院。

彼女は、そこにいた。

目立つ玉座の近くではない。

誰も見ない場所で、国の足元を縫い合わせていた。

それだけなら、尊敬で済んだ。

尊敬で済まなくなったのは、オルディス北部の飢饉の年だった。

雪が早かった。

北部修道院からの報告は遅れ、港の荷は凍り、王妃慈善局の配給は三度詰まった。

レオナールは二日眠らずに報告書を読んだ。

足りないのは、穀物だと思っていた。

だが、銀梟から届いた最初の書簡には、こうあった。

《穀物より先に、塩と乾燥豆を。薬草は熱病用ではなく産褥用を。配給係には寡婦を置いてください。孤児を無賃で荷運びに使ってはなりません。読み書きのできる子どもは、記録係として雇い、賃金を支払うこと》

レオナールは、その書簡を三度読んだ。

遠い国にいる女が、オルディスの飢え方を読んでいた。

彼女は、慈悲を送ったのではない。

仕組みを送ってきた。

その通りに動かすと、配給は回った。

中抜きが減った。

修道院の死者が減った。

寡婦たちは、施しを受ける列から、配る側へ移った。

王妃は、その夜、初めて泣いた。

「銀梟に礼を」

兄王は言った。

レオナールは、手紙を書いた。

国としての礼状だった。

だが筆を置いたあとも、彼はしばらく机を離れられなかった。

その時、彼女は尊敬する女から、恩人になった。

それから、銀梟とオルディスの連絡は増えた。

北部修道院。

寡婦基金。

助産婦の再教育。

孤児の読み書き。

慈善帳簿の簡略化。

彼女の返事は、いつも短かった。

甘い慰めはない。

過剰な称賛もない。

ただ、必要なことが書かれていた。

《報告書が長すぎます。三項目に減らしてください》

《責任者を変える前に、支出欄を分けなさい》

《薬草不足ではありません。助産婦が足りていません》

《子どもを救うには、母親を先に座らせる必要があります》

そのたびに、レオナールは思った。

この人となら、十年後の話ができる。

この人となら、百年後に残る制度の話ができる。

ある夜、銀梟から届いた帳簿の欄外に、小さな注釈があった。

《この形式ならば、冬に人を死なせにくくなります》

それを読んだ時、レオナールははっきり理解した。

欲しいのは、彼女の肩書きではない。

彼女が隣で同じ地図を覗き込み、同じ未来に線を引くことだった。

この人だ。

自分の伴侶は、この人だと。

求婚したのは、その後だった。

東方三国との協定更新のため、再び開かれた会議の夜。

使節たちが下がり、会議場には夜明け前の青い光が差していた。

円卓の上には、書き直された席次表が広げられている。

冷めた茶。

削り直された蝋板。

疲れた書記の置き忘れた羽根ペン。

マリアンヌは、最後の席札を箱に戻していた。

「ベルティーユ女史」

呼ばれて、彼女は振り返った。

「レオナール殿下」

「少し、お時間をいただけますか」

「議事録でしたら、写しをお渡しいたします」

「議事録ではありません」

彼は、真面目な顔で言った。

「あなたを、我が国へ迎えたい」

マリアンヌは、しばらく動かなかった。

言葉の意味を、聞き間違える人ではない。

だからこそ、すぐには返せなかった。

「それは、オルディス王国からの招聘でしょうか」

「半分は」

レオナールは答えた。

「もう半分は、私個人の願いです」

静かな言葉だった。

熱を隠しているわけではない。

ただ、相手を焼かない距離に置いている。

「ベルティーユ女史。あなたの知恵と、仕事と、あなた自身を尊敬しています」

マリアンヌは目を伏せた。

「過分なお言葉です」

「過分ではありません」

彼は続けた。

「あなたが望むなら、オルディスで慈善と教育の窓口を用意します。王家はあなたの基金に干渉しない。あなたの仕事を奪うつもりもありません」

そこまで言って、少しだけ間を置く。

「それでも足りないことは分かっています。ですが、まず申し上げたかった」

マリアンヌは、席次表の端を指で押さえた。

紙が、夜明けの湿気を吸って少し波打っている。

「光栄でございます、殿下」

彼女は、静かに言った。

「ですが、お受けできません」

レオナールは、少しも顔を歪めなかった。

ただ、目だけが静かに深くなる。

「理由を伺っても」

「私には、まだ育てなければならない子がおります」

「子」

「実子ではございません」

マリアンヌは答えた。

「王太子妃候補です。母君を亡くされ、王宮で一人で立たなければならない子です。まだ幼く、まだ、急がせられません」

レオナールは黙って聞いていた。

「それに」

マリアンヌは続ける。

「私が殿下のもとへ参れば、銀梟はオルディスのものと見なされます。そうなれば、救えるはずの者を救えなくなる」

「……あなたは、ご自身のためには選ばないのですね」

責める言葉ではなかった。

事実を確かめる声だった。

マリアンヌは、少しだけ困ったように微笑んだ。

「いずれ、そうできる日が来ればよいとは思います」

「では」

レオナールは言った。

「その日が来るまで、私は理由を減らします」

マリアンヌが顔を上げる。

「殿下」

「あなたが断った理由を、私は理解しました。幼い教え子。銀梟の中立。あなたの職務」

彼は、深く礼を取った。

「ならば次に申し上げる時は、それらを損なわぬ形を持って参ります」

「お待ちいただくような話ではございません」

「待つかどうかは、私が決める話です」

レオナールの声は静かだった。

「ただし、あなたを縛るつもりはありません」

その言葉だけ残して、彼は身を引いた。

マリアンヌは、その背を見送った。

夜明けが近づいていた。

席次表の上に、淡い光が落ちている。

その時の彼女は、まだ知らなかった。

その言葉を、彼が九年かけて守ることを。

◇

現在の庭に、夜風が戻る。

マリアンヌは、しばらく黙っていた。

レオナールは書類箱の中から、一束の草案を取り出す。

「九年前、あなたが断った理由は三つでした」

マリアンヌは顔を上げない。

「レティシア嬢。銀梟の中立。あなたの職務」

紙の束が、卓に置かれる。

「レティシア嬢については、まず心身の保護を優先します。オルディスへ急がせるつもりはありません。必要なら、ヴィルヘルム公国で十分に療養していただく」

次の紙。

「銀梟教育基金は、いかなる王家にも属さない。婚姻、移住、招聘によって、基金、学院、通商社の議決権は移転しない。オルディス王家は、その中立性を保証する」

さらに、次。

「あなたの職務を終えさせるつもりはありません。オルディス王家は、あなたが慈善と教育を続けるための場を用意します」

マリアンヌは、草案を見た。

細かな条文。

財産分離。

議決権不可侵。

銀梟の名の使用制限。

複数国理事会。

婚姻による権限移転の禁止。

九年分の下書き。

その重さが、紙の厚みに宿っている。

「私は、あなたに“すべて終えたら来てほしい”とは申しません」

レオナールは言った。

「あなたは、終える方ではない」

マリアンヌの指が止まる。

「必要な子を見つければ育て、必要な場所を見つければ整える。壊れかけた仕組みを見れば、見なかったことにはできない」

彼の声は静かだった。

「ならば、あなたの仕事ごと迎えられる形を作るしかありません」

マリアンヌは、息をした。

浅く。

ほんの少しだけ。

「殿下」

「はい」

「これは、求婚でしょうか」

レオナールは、すぐに首を横へ振った。

「いいえ」

マリアンヌが、ようやく顔を上げる。

レオナールは真面目な顔をしていた。

「求婚ならば、もっとよい場所を選びます」

「……」

「今夜は、九年前にあなたが断った理由を、ひとつずつ取り除いてきたと。それだけをお伝えに参りました」

彼は続けた。

「あなたが、断らずに済むように」

マリアンヌは返せなかった。

社交辞令なら返せた。

感謝なら述べられた。

条文の不備なら指摘できた。

だが、そのどれでもない言葉が必要だった。

そして、彼女はそれをまだ持っていなかった。

駅館の二階で、灯りがひとつ明るくなる。

レティシアの部屋だった。

コレットの声が、かすかに聞こえる。

湯の支度をしているのだろう。

扉の向こうで、若い娘がようやく眠る準備をしている。

九年前、彼は待つと言った。

そして今も、急がせなかった。

そのことが、マリアンヌには何より重かった。