第四話「霧に隠れた本心」
第二章 第四話 「霧に隠れた本心」
昼休みの職員室は、騒がしい。教員達の談笑が室内に満ちている。私はコンビニで買った弁当を口にしながら、机の上に置かれた小さな箱を見つめていた。ひと月前から、持ち歩いているこの箱。
「その箱、かなり前から持ち歩いてないか」
隣から、そんな声が飛んでくる。声の主は、祇道義。現代文を専門とする教員であり────────私の、大学時代のゼミの先輩でもある。彼と机を並べて仕事をするというのは、奇妙な縁だった。
「弟へのプレゼントなんですよ」
「弟……あぁ、相川、心の。なるほど」
祇道先生は、それ以降の言葉は紡がなかった。彼は、無愛想な男だった。学生の時から、ずっとそう。あまり多くは語らない。人との接触も、拒んでいるように思えて……私から、あまり積極的に話しかけることはしなかった。
再び、私は目の前の箱────心へのプレゼントに目を滑らせる。中に入っているのは腕時計。そんなに高価なものでは無いが、実用的なものがいいだろうと思い、選んだ。
私と心は随分と年が離れた姉弟だった。故に、心がどういうものが好きで、どういうものに興味を示しているのか……よく分からなかった。それに、私もこの教師という職についてから時間がとれなくなり、心と話す機会も時が経つにつれて減っていった。だから、少し、壁があるのだ。私と心の間には。それ故に、プレゼントを渡すことをためらってしまった。
三十路も近いって言うのに、ガキみたいな事で悩んでいる自分を、鼻で笑った。
「相川先生、いらっしゃいますか」
自虐的な思考を、凛とした声が遮った。
職員室の扉を見やると、そこにいるのは二人の生徒─────福本未来と、陸時人の姿だった。
「どうした」
二人のもとへ向かう。どうせこの時期だ。春高祭関係のことだろう。
「いえ、神永さんが準備日に部活の方に手伝いに行ってしまうので、看板班の準備日の動きが早めにわかればいいなと思って」
「ああ……」
確かに、班分けしてるからそれで分担したらどうだ、と学活の時間にアドバイスはしたが、それ以降話が進んでいなかったことを思い出す。失態だな。
「とりあえず5組やらなきゃいけないことは、自分らの会場設営と体育館準備、廊下のビニールシート貼りなんだよな。ちょっと他の班とも相談して決めてくれると嬉しい」
私の返答に、一瞬陸が嫌そうな顔をした。
「どうした、嫌か」
「……相川先生、生徒に任せっぱなしだなあと思いまして」
本当は言いたくなかったのだろうか。心底不満そうな表情と口ぶりでそう言ってのけた。陸は普段から物静かで、全く喋らない性格だ。しかし、彼の経歴からすると……こういう事務的な言葉は言い慣れているのだろう。
それは、私が、彼をどこか気にかけてしまう経歴でもあった。
「最初にも言ったが、私が介入するより、自主的に生徒達がやった方が思い出に残るさ。それに、私だって最低限のことはやっているからな」
そういうと、陸は納得いかない、という風に私から目を逸らす。彼は、私から見ても不器用だった。
「まあまあ、もう春高祭まであと2日だ。仲良くやってこい」
話に終わりが見えたので、私はそれだけ言って、彼らに背を向けた。職員室の扉が、閉まる音を聴きながら。
席に着き、一呼吸。
先程の、陸達との会話を、何気なく反芻した。恐らく、一言一句違わずに。
────────私は、昔から、変に記憶力が良かった。どれくらい変か、というと。一回見ただけの生徒の試験の成績を、教科ごとに間違うことなく思い出せる……そんな程度だ。
昔から、というわけではない。ここ4年前から、だった。急にである。自分でも驚いた。
便利かと言うと、そうでもない。やはり、鮮明に残るのは、自分にとって嫌だった記憶。母と父の他界の時のことなんていうのは、もう、目に焼き付いてしまって……今でも思い出すと、体が微かに震えてしまう程だった。
失った言動、人々を覚えている──────私にとって、これは、呪縛だった。
今は、心の表情がよく浮かぶ。少し壁を隔ててしまった、唯一の肉親の表情。
弟には笑っていて欲しい。でも、今の私にはそれが出来そうにない。どうしたらよいのだろう……どうしたら……。
そんな、迷宮じみた思考に埋まりながら、次の授業までの時間を潰していた……。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
──────そもそも、俺は、職員室になんて行きたくなかった。
相川との話を終え、教室に福本と戻る廊下の最中、そう思案する。なるべく、行事ごとには関わりたくないっていうのに。
ただ、憂と直の二人が、「お前あまりにも仕事してないから」だのなんだの理由をつけて、面倒事を押し付けてきた。
「……付いてこなくてよかったんだけど」
無表情で隣を歩く福本に、遠回しな嫌味を吐く。1人でよかったのに、福本は不安だといって付いてきた。頼りない自覚はもちろんあるが、こう、変に気恥ずかしかった。
「別に、付いてきて困ることでもあった？」
彼女は澄まし顔でそう言ってのける。
実に、凛としている。彼女は俺とは大違いだ。
直達と同じで、俺なんかに構わない方が、彼女もきっと有意義な学生生活を送れるだろうに……。
余計なお節介をかいていると、5組の教室の手前、階段の踊り場で見知った顔を見かけた。……そいつはニヤニヤしながら、俺の元へ駆け寄ってきた。
「なにしてんの！」
相川心である。厄介だな、と思った。1人ならよかったのだが、福本と一緒にいる。どうもこいつは俺と福本に何かあると思っている節がある。言葉には出さなくても表情がはっきりと物語っていた。
「職員室に行ってきただけだよ、相川に用事が」
そこまで言って、やってしまったな、と思った。相川心の表情が曇ったのだ。先日の会話を思い出した。まだ、解決していないのだろう……。
俺はその後、言葉を紡ぐことが出来ず、僅かな間、相川心の言葉を待った。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
姉さんの名前を聞いて、少し動揺する自分がいたようだった。時人くんの表情が、強ばった。
「あはは、そうなんだ～」
自分でも、それしか返すことが出来ず、時人くんに申し訳なくなった。未来ちゃんも変な顔をしている。いけないな。
「ごめんね、呼び止めちゃって。またね！」
半ば強引、逃げるようにして、僕は6組の教室へ戻る。彼らの表情はもう分からない。僕も、忘れることにした。
「なーにしてんの心」
教室に入ると、すぐに大きなメガネがチャームポイントの友人、平野豊樹に話しかけられる。隣には、身長が180を超えている巨人のもう一人の友人、元千明もいた。
「はは、別に！5組の人と話してただけだよ」
「福本さんだろ。トイレ行く帰りに見てたわ」
自席へと向かいながら、豊樹が言う。豊樹も千明も、中学から一緒だった。つまり、未来ちゃんと椎奈ちゃんとも同じ。
「相変わらず美人だよな～」
豊樹が茶化すように言った。千明はいつも通り無口だけれど、軽く頷いた。正直、豊樹よりも千明の方が女子のことを見ている。
「つか、横にいたのは誰なん、彼氏？あれ、心とも仲良いよな」
「陸くんだよ、5組の。うーん、あの2人はまだそういう関係じゃないかなあ」
最近の僕の気になる話題ベスト3には入る、あの2人の今後の関係性。まだそういう関係ではないけれど、いずれ絶対くっつくと思う。てか、お似合いだしね……。という言葉は全部飲み込んだ。豊樹はこういう話題には口うるさいのだ。
「ほー、陸、か」
「どこ中だ？」
千明が珍しく口を開く。
僕達にとって、出身中学はプロフィールだった。あとは部活か。だから、こういう質問が出るのは不思議なことではない。
「冬時中、かな」
だから、平然と答える。いつも通りに。ただ、豊樹と千明の表情が、少し変わった。
そう、多分その表情は、僕が最初、直くん達に中学を聞いた時にしたものと同じものだった。
「……自殺の」
低くて、重たい千明の声から発せられるその言葉が、鉛のように鼓膜にのしかかった。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
────────姉さんを目の前にしながら、僕は今日のその出来事を思い出していた。姉さんとはあまり関係の無いことだったが。
狭いアパートのリビング。今日は姉さんの帰りが珍しく早かったから、2人で夕食をとっていた。僕が作った夕食。
「春高祭、もう少しだな。どうだ、6組は」
肉じゃがを口にしながら、姉さんが問う。至って何事もないかのように。僕の苛立ちが、溜まっていく。
「順調だよ。5組には負けないさ」
嫌味を込めて、そう返す。変に喉が乾いていたので、水を飲んだ。でも、水じゃないみたいだった。何か、他のものを飲んでいる気分だった。
「そうか、本番、楽しみだな」
そう言って姉さんは笑った。
腹が立った。そんなことよりも、大事なことがあるんじゃないのか？
「姉さん、大事なこと、忘れてない？」
食欲ももう失せた。箸を置いて、僕はそう切り出した。事の深刻さに気づいたのだろうか。姉さんも箸を止めて……こう、告げた。
「……。……何の話だ？」
何か。
糸が切れるっていうのは、こういう感覚なんだろうなって。
「やっぱり、僕のことなんてどうでもいいんだね！」
姉さんに怒鳴る。自分でも驚くほどの声量だった。
姉さんは何が何だかわからない顔をして、固まった。そりゃそうだ。僕は、今まで誰にも、怒ったことなどなかった。
喋らない、置物のような姉さんと作った夕食をリビングに置いて、僕は自室に籠る。
秋の静けさが、この狭いアパートの一室に訪れた────。
