笑えない漫談師と、縁切り寺の瓦地図

第9話 寺町の古い帳面から消えた名

　九月に入ると、羽崎の朝はほんの少しだけ乾いた。商店街の屋根の下を抜ける風に、真夏の蒸し返す熱ではなく、夜の涼しさの名残が混じる。けれど寺町へ上がる石段はまだ陽をためこみ、午前の早い時間でも足裏へじんわり熱を返してきた。

　香音は、その石段を迷いなく上っていった。細いヒールの音が、古い石の角へきりきりと刺さる。

　「今日は法事の客じゃないんだから、そんな顔しなくていい」

　前を歩きながら言われ、洸太は自分が無意識に肩を固めていたことに気づいた。

　「寺町って、来るたびに少し緊張するんです」

　「分かる。でも向こうはもっと緊張してる。知らないふりで隠してきたものを、こっちが見つけに来たから」

　未羽が、その後ろで小さく口笛を吹いた。

　「今日は香音さんが怖い日だ」

　「今日は、じゃないわ」

　即答だった。未羽はくすくす笑い、洸太にだけ聞こえる声で「安心した」と言う。怖いままでいてくれる人のほうが、かえって頼れるときがある。

　香音が今日あたりをつけていたのは、寺町の一番奥、白壁と黒塀の続く一角にある旧家だった。門札の字は太く、庭木はきれいに刈られている。どこも古びているのに、手放す気配だけがない家だ。

　応対に出たのは、七十代後半ほどの男だった。麻の羽織を羽織り、暑さより体面のほうを先に気にしている顔をしている。

　香音は名刺を出した。

　「羽崎法律事務所の香音です。寺町の聞き書きと、安離庵に関わる記録の確認で来ました」

　男の眉が、わずかに動く。

　「安離庵？」

　「ええ。縁切り寺と俗に呼ばれた庵です」

　「そんなものは、ろくでもない噂だけが残っとる。うちには関係ない」

　言い切る声が、少しだけ早かった。

　香音は笑わないまま頷いた。

　「関係ないなら、古い寺町の世話役控えと、明治初年の寄進控えを見せていただけますか」

　「どうしてうちにそんなものがあると思う」

　「清蓮寺の庫裏改修で、帳合の控えにあなたの曾祖父の名が出ました。寺の名をまとめる役をしていたはずです」

　未羽が、横で小さく目を丸くする。聞いていない手札だった。香音は必要なことを必要な順にしか出さない。

　男は黙った。黙ったまま門扉の桟を握る手に力を入れたが、その手は年齢のわりに震えていなかった。長く人を追い返してきた手だと洸太は思った。

　「確認だけです。持ち出しません」

　香音の声は低く、きれいに整っていた。怒鳴らないかわりに、逃げ道を少しずつふさいでいく声だった。

　しばらくして、男は舌打ちに近い息をついた。

　「十分だけだ」

　通された座敷は、風が抜けるのに涼しくなかった。床の間の掛け軸より、違い棚の上へ積まれた帳面の布包みのほうが、よほど家の本音に見えた。

　男が嫌そうに広げた帳面を、香音は手早く追った。洸太も横からのぞきこむ。寺の名、寄進の額、修繕の相談、田畑の境。そうした記録の中に、ある時期だけ妙な空白があった。

　「ここです」

　香音が指した。

　明治四年から数年分、寺町の小寺の列挙から一つだけ名が抜けている。行間は詰められ、最初から書かなかったように見せてあるのに、紙の目がわずかに乱れていた。削って詰めた跡だ。

　洸太は息をひそめた。

　「後から消してる」

　男は顔をしかめた。

　「昔のことだ」

　香音が、そこで初めて相手の目を正面から見た。

　「昔のことにされた側は、昔のままで済まないんです」

　男は返さない。返せないのではなく、返すと家の言い分までほどけると分かっている顔だった。

　未羽が低い声で聞く。

　「どうして消したんですか」

　男は、帳面ではなく庭のほうを見た。

　「娘を一人、あそこへ逃がされた家があった」

　ようやく出た言葉は、それだけで乾いていた。

　「縁談が決まっていた。相手も悪い家じゃなかった。だが本人が嫌がった。家の面目が潰れる。親族が探し回った末に、庵に匿われていた」

　「だから腹を立てた」

　香音が言う。

　「腹を立てたさ」

　男は吐き捨てるように笑った。

　「縁を切る、だの、女を逃がす、だの。家を保つ側から見れば、迷惑な寺だ。あんなものがあると、娘が勝手を覚える」

　座敷の空気が、その一言で冷えた。

　洸太は言葉を探したが、先に未羽が立った。立ったといっても怒鳴るためではなく、座り直しただけなのに、木の座卓が小さく鳴った。

　「勝手を覚える、じゃなくて、自分で決めるでしょう」

　男は未羽を見た。若い女から正面で返されることに慣れていない目だった。

　未羽は笑わない。

　「行きたくない家へ行かないのも、自分の人生ですよ」

　男は何か言いかけたが、香音がその前に帳面を閉じた。

　「十分です。ありがとうございました」

　礼の形だけは崩さない。その切り上げ方に、男はかえって押し返せなかったようだった。

　門を出て坂へ戻ると、三人とも一度に息をついた。寺町の風はさっきと同じはずなのに、皮膚に触れる感じだけが違っていた。

　「思ってたより、ひどいですね」

　洸太が言うと、香音は歩きながら答えた。

　「もっとひどかったはずよ。あの言い方なら、記録に残っていないだけで、戻された人もいる」

　未羽が唇を噛む。

　「縁切り寺が怖い場所っていう噂、ああいう家の都合から広がったのかな」

　「たぶんね」

　香音は振り返らずに言った。

　「女が逃げられる場所を、気味の悪い場所にしておけば都合がよかった。近寄るな、入るな、関わるなって言っておけば、次に逃げる人も減るから」

　坂の下で待っていた千加子と陸矢が、二人の顔を見てすぐに表情を変えた。軽く済む話ではなかったと分かったのだろう。

　千加子は資料袋から、薄い和紙の断片を一枚取り出した。

　「こっちも出たわ」

　断片には、くずし字で『安離庵』の三文字があった。端は欠け、前後の文章は切れている。それでも寺名だけははっきり読める。

　洸太は思わず声を上げた。

　「正式名だ」

　陸矢が、持っていた現代地図へ赤鉛筆を走らせる。

　「安離。離れて、安んずる」

　未羽がその字を指先でなぞる。

　「嫌なものから離れて、やっと落ち着く場所だったんだ」

　千加子は頷いた。

　「縁切り寺は俗称。しかも、かなり悪意の混じった呼び方だった可能性が高い」

　香音はそこでようやく少しだけ笑った。

　「名前を消しても、役目までは消せなかったってことね」

　寺町の坂の下から見上げる空は、まだ夏の青を残している。その下で洸太は、胸の奥にあったぼんやりした怒りの輪郭が、初めてはっきりするのを感じた。

　町はずっと、庵が切ったものだけを噂にしてきた。けれど本当は、あの場所が残そうとしたものがあった。人が自分で生き方を選び直すための、ぎりぎりの余白だ。

　その名が今、ようやく戻ってきた。

　安離庵。

　洸太はその三文字を、声には出さず、胸の内側でゆっくり読んだ。