第10話 昭和の住宅地図と旗つきの皿
九月下旬の午後、郷土資料館の閲覧室には、いつもより紙が多かった。昭和三十年前後の住宅地図、戦後の商工名鑑、商店街の聞き書きカード、れんげ亭の祖母が書いた赤い大学ノート。広げれば机が埋まり、閉じれば何かを見落としそうで、誰も簡単に重ねられない資料ばかりだった。
窓の外では、小学校の運動会練習らしい笛の音が断続的に聞こえる。夏が終わっても、町は静かにはならない。
陸矢が地図の端へ透明シートを重ね、低い声で言った。
「ここ、安離庵の跡地の南側。終戦後すぐの時期に食堂が集中してる」
洸太は身を乗り出した。確かに、同じ一角に『お食事処みなと』『軽食すずめ』『洋食れんげ』と、短い期間だけ載る店名がいくつも並んでいる。今なら商売の密集地と言いそうなものだが、当時の人の流れを考えると少し不自然だった。
千加子が、聞き書きカードを抜き出す。
「こちらの証言でも、戦後しばらくは『身の上の定まらない人が食べに来る一角』って言われているわ。身内を頼れない人、住み込み先を変えた人、母子で移ってきた人」
未羽が、赤いノートの頁をめくりながら眉を寄せた。
「祖母、寺がなくなったあとも、似た人たちを受け止めてたんだ」
「寺の建物は消えても、土地の使われ方は急には消えないんだろうね」
洸太は、祖母の記述を指で追った。
『今日は親子二人。住所が定まらないので、旗を立てた』
『新しい下宿へ行く前の子。皿が来るまで泣いていた』
『ここでいい、という顔になるまで待つ』
短い文ばかりなのに、場面は妙に鮮やかだった。祖母は説明しない。説明しないかわりに、皿の上のものと、人の顔を並べて置く。読んだ側が勝手に立ち止まるしかない書き方だった。
陸矢が別の資料を引き寄せた。
「戦後の学校便りに、給食の代わりに商店街の店が子どもへ軽食を出した記録がある。食糧事情が悪い時期の臨時対応だけど、れんげ亭の祖母の名もある」
未羽が目を見開く。
「え、うち？」
「正確には、その前身の屋号だな。洋食れんげ。ここ」
陸矢が指した名の横に、鉛筆で小さく『旗を立てると喜ぶ』と書き込みがある。公式の記録ではなく、回覧に近い雑なメモなのに、かえって当時の空気が残っていた。
千加子は静かに言った。
「お子様ランチは、単に目新しい料理だったわけじゃないのね。落ち着かない子どもに、今日はちゃんと席があると知らせるための皿だった可能性が高い」
未羽は、しばらく何も言わなかった。赤いノートの表紙にそっと手を置き、その手を離してから、また置いた。いつものように冗談で場をつなごうとしないのは、今の自分の中に入ってくるものを雑に扱いたくないからだと分かった。
やがて彼女は、少しだけ苦く笑う。
「私、旗が立ってれば子どもが喜ぶから、くらいにしか思ってなかった」
「それも間違いじゃないです」
洸太は答えた。
「でも、その喜ぶ理由がもっと切実だったのかもしれない」
未羽は頷いたものの、すぐには顔を上げない。
「祖母の皿、名物って言われるの、うれしかったんだよ。テレビに出るほどじゃなくても、うちにはこれがあるって思えて。でも、ただの名物じゃなかったんだね」
千加子が、紙束をそろえながら言う。
「名物だったから残ったのよ。役目だけでは続かない。ちゃんと美味しかったから、町の記憶に残れた」
その言い方は、慰めではなく事実の形をしていた。未羽はようやく小さく笑った。
「そう言われると、ちょっと救われる」
夕方近くになると、章光が遅れて閲覧室へ顔を出した。ネクタイは外しているのに、ワイシャツの肩だけが余計に疲れて見える。
「資料、進んでる？」
「進んでるけど、その顔は進んでなさそう」
未羽が言うと、章光は椅子へ腰を下ろし、天井を仰いだ。
「数字の話をしたあとって、顔に出るんだよな」
「出てる」
「ひどい」
言いながらも、彼は机の上の地図を見てすぐ真面目な顔に戻った。安離庵跡地の周辺に食堂が連なっていた印を見つけると、指先でその範囲を囲む。
「これ、導線になるかもしれない」
洸太が顔を上げる。
「導線？」
「資料館と商店街を別々に見せるんじゃなくて、歩いてつなぐ。寺の跡、古道、食堂の記憶。そういう回り方ができるなら、保存が『止める話』じゃなくなる」
現実の数字を抱えている人間だけが言える言い方だった。守る話を、動かす話へ変える発想。未羽はその一言に反応して、ノートを閉じる。
「祖母の皿、今の形で出し直せるかも」
「復刻？」と章光。
「復刻、というより訳し直し。昔のままだと重いし、量も多いし。でも旗を立てる意味は残したい」
洸太は、その横顔を見た。未羽が料理を考えるとき、表情が少しだけ遠くなる。目の前の人のために作りながら、まだ会っていない誰かの顔も想像している顔だ。
夕暮れが窓ガラスへ斜めに差しはじめ、机の上の古地図の墨線が柔らかく光る。安離庵の名。戦後の店名。旗を立てる皿。切れた縁のあとを、食べ物がつないできた時間。
未羽は、赤いノートを胸に抱えるように持った。
「祖母のこと、私、ちゃんと知らなかったな」
洸太は答えなかった。知らなかったことを恥じる必要はないと、簡単には言えなかったからだ。知らなかったと気づいたとき、人はだいたい、その分だけ何かを受け取ってしまっている。
代わりに彼は、住宅地図の余白へ小さく鉛筆で書き込んだ。
『食堂の線は、安離庵の続きかもしれない』
その字を見て、未羽がふっと笑う。
「そういうときの字、少しだけまし」
「どんな評価ですか、それ」
「前より人に読ませる気がある」
夕方の閲覧室に、小さな笑いが広がった。重いことを重いまま抱えるだけでは、前へ進めない。けれど軽くしすぎても、意味がこぼれる。
そのちょうど中間あたりを、ようやく六人は歩けるようになってきていた。
