カナミ彗星—光は必ず届く

家族に言えないこと

　第六章　家族に言えないこと

　① まだ秘密のつもりはなかった

　日曜の夕方。

　金沢の空は、どんよりとした灰色に覆われていた。

　雨が降るのか降らないのか、はっきりしないまま、湿った風だけが家の周りを流れている。

　真田家の台所では、栄子が夕食の準備をしていた。

　包丁で野菜を刻む音。

　鍋の中で煮物が静かに揺れる音。

　換気扇の低い回転音。

　どれも、いつもと同じ音だ。

　だが栄子の頭の中は、少しだけ違っていた。

（あの話、もうちょっと聞いてみてもいいかもしれん）

　相談会で言われた言葉が、ふと浮かぶ。

　“あなたは感受性が高い方です”

　“そのままにしておくと、苦しさが続くかもしれません”

　“整えていけば、家庭も変わります”

　ただの会話のはずなのに、妙に残っている。

　栄子は手を止め、鍋の火加減を弱めた。

（でも……別に、変なことしとるわけじゃないし）

　そう、自分に言い聞かせる。

　宗教に入ったわけでもない。

　誰かに強制されているわけでもない。

　ただ話を聞いてもらっているだけだ。

　それなら、わざわざ家族に話す必要もない。

　“隠している”つもりはなかった。

　ただ、“言うほどのことじゃない”と思っているだけだった。

　② 言葉の選び方が変わる

　夕食の時間。

　いつも通り、四人で食卓を囲む。

「今日、遅かったな」

　圭一が味噌汁をすすりながら言う。

「ちょっと寄るとこあって」

　栄子は何気なく答えた。

　それは嘘ではない。

　相談会に寄ってきただけだ。

　けれど、“どこに”という部分は、自然に省かれていた。

「スーパーの人と？」

「まあ、そんな感じやね」

　言葉が、少しだけ曖昧になる。

　圭一は特に気にしなかった。

　仕事の付き合いだと思ったからだ。

　香奈美は、箸を止めて一瞬だけ栄子を見た。

　“まあ、そんな感じ”。

　前の栄子なら、もっと具体的に話していた気がする。

　誰と、どこで、何をしたか。

　細かく説明するタイプだった。

　だがその違和感も、すぐに流れていく。

「今日の煮物、ちょっと味濃いかも」

　香奈美がそう言うと、

「ほんとけ？ちょっと火入れすぎたかも」

　と栄子は笑って答えた。

　見た目は、何も変わっていない。

　③ 「言わなくていい」が積み重なる

　その夜。

　圭一が風呂に入り、茂之が宿題をしている間、栄子は一人でリビングに座っていた。

　テーブルの上には、相談会でもらった小さな紙が置かれている。

　“心の整え方”

　“家庭の流れを良くするために”

　そんな言葉が並んでいる。

（これ、見せたらどう思うやろ）

　圭一の顔が浮かぶ。

「そんなもん気にしすぎや」

　きっと、そう言う。

　香奈美ならどうだろう。

「なんそれ？」

「怪しくない？」

　そう言うかもしれない。

　そう思った瞬間、栄子は紙をそっと裏返した。

（まだ、そこまで大げさな話でもないし）

　“まだ”という言葉が、自分の中にあることに、栄子は気づかなかった。

　言わなくていい理由が、一つ増える。

　たったそれだけのこと。

　けれど、その小さな判断が、次の一歩を軽くする。

　④ 家族の外にできた場所

　翌週。

　栄子はまた相談会に行っていた。

「真田さん、来てくれてうれしいわ」

　そう言われると、自然と笑顔になる。

　家では“気にしすぎ”と言われることも、

　ここでは“ちゃんと見ている証拠”になる。

　その違いは大きかった。

「この前の話、どうでした？」

「少し、娘への見方変えてみようと思って」

「それ、大事ですね」

　“正しいかどうか”ではなく、

　“受け止めてもらえるかどうか”。

　栄子にとって、ここは少しずつ居心地のいい場所になっていた。

（ここでは、ちゃんと話せる）

　その感覚が芽生える。

　同時に、

（家では、あんまり話せん）

　という気持ちも、静かに生まれていた。

　⑤ 香奈美の違和感

　数日後の夜。

　香奈美は、自分の部屋のドアを少し開けたまま、階下の気配を感じていた。

　母の声。

　父の声。

　テレビの音。

　全部、いつも通りだ。

　でも――

（なんか、ちょっと違う気がする）

　はっきりとは言えない。

　怒っているわけでもない。

　優しくなくなったわけでもない。

　むしろ逆だ。

　少しだけ、“よそ向きの優しさ”が混ざっている気がする。

「……気のせいかな」

　そうつぶやいて、ドアを閉めた。

　香奈美はまだ知らない。

　この違和感が、

　これからどんどんはっきりした形になっていくことを。

　⑥ 見えない線が引かれる

　その夜、相談会の関係者の間では、静かにやり取りが行われていた。

「真田さん、家族にはまだ話してないみたいです」

「いい流れですね」

　画面の向こうで、

　《真光の輪》金沢支部支部長・野々村千鶴

　がうなずく。

「この段階では、それで構いません」

「むしろ、家庭で完全に共有されていない状態のほうが、本人の内面に集中できます」

　冷静な声だった。

「“理解されない可能性”を少しずつ意識させてください」

「ただし、家族を敵にする必要はまだありません」

　段階は、すでに決められている。

　栄子の気持ちの動きは、すべて“想定内”だった。

　⑦ ほんの少しの距離

　夜遅く。

　栄子は布団に入る前、少しだけ二階を見上げた。

　香奈美の部屋の灯りがついている。

（ちゃんとしとるんやけどね……）

　そう思う。

　心配しすぎなのかもしれない。

　でも、何か引っかかる。

　その“引っかかり”を、今はもう家族ではなく、別の場所で解消しようとしている。

　それがどれほどの変化なのか、栄子はまだ気づいていない。

　同じ屋根の下で暮らしながら、

　少しずつ、見えない線が引かれていく。

　話すことと、話さないこと。

　共有することと、しないこと。

　その小さな積み重ねが、やがて大きな隔たりになる。

　だがこの時の真田家は、まだ穏やかだった。

　誰も怒っていない。

　誰も壊れていない。

　ただ、

　“少しだけ言わなくていいことが増えた”

　それだけだった。